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Иисус — надежда человечества, ибо Он пришел, что
бы принести нам благую весть. Весть о том, что Бог 
есть любовь и что Он хочет, чтобы и мы любили друг 
друга так, как Он любит каждого из нас.





Предисловие

Чего бы хотела она?

Мать Тереза принадлежит к числу великих лично
стей, оказавших влияние на весь ход XX века. 

Она была выдающимся деятелем современной исто
рии, а также истории Церкви. С этим не спорят ни ее 
критики, ни люди неверующие. Но прежде всего она 
была невероятно обаятельным человеком. Свидетель
ство тому — свет в глазах множества людей, которые, 
едва узнав, что я провел несколько лет подле матери Те
резы, тут же просили рассказать о ней хоть что-нибудь.

Почему современные люди, люди XXI века так ин
тересуются святой XX столетия, с которой сами они 
никогда не встречались? Что способно привлечь нашу
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8 Удивительные истории о матери Терезе

торопливую, лихорадочно бросающуюся от одной мо
ды к другой эпоху к монахине, которая на издеватель
ское замечание какого-то критика — мол, со своим бо
гословием она на двести лет отстала от жизни — с 
улыбкой ответила: «Нет, на две тысячи лет!»

В последние годы жизни матери Терезы я сопро
вождал ее во множестве поездок и имел возможность 
ощутить обаяние, я бы даже сказал — сияние ее лично
сти. У нас теперь в любой области принято называть 
более-менее выделившихся людей «звездами». Она же 
была «звездой» необычной — дарующей свет постоян
но и неизменно. И окружена она была не богатством и 
красотой, а беднейшими из бедных, отбросами обще
ства. Сильная и умная, харизматичная и смиренная, 
она желала не господствовать, а служить. Полное про
тиворечие с установками современного человека! 
И наиболее очевидный успех матери Терезы заключа
ется в том, что множество молодых женщин с разных 
концов света по ее примеру радостно ступили на путь 
следования за Христом и обрели в этом смысл жизни. 
Несколько поколений мужчин и женщин «зараз
ились» от матери Терезы любовью к Иисусу. Эта «звез
да» тяготилась своей известностью и публичностью, 
что не мешало ей чрезвычайно эффективно использо
вать свою популярность на благо дела.

Мать Тереза никогда не стремилась выйти на перед
ний план. Если же по воле других она оказывалась в 
свете огней рампы — а уж после награждения Нобелев
ской премией мира это происходило чуть ли не каж
дый день — она использовала каждый такой случай, 
чтобы перенаправить внимание публики от себя — к 
Иисусу.

Одно из немногих высказываний матери Терезы о 
самой себе гласит: «По рождению я албанка, ныне —
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гражданка Индии. А еще я — католическая монахиня. 
Моя работа принадлежит всему миру, а сердце — одно
му Христу». В этой фразе все ее приоритеты сформу
лированы с ясностью, не допускающей двусмыслен
ного толкования.

Зачем же в таком случае писать еще одну книгу о 
матери Терезе? Да еще такую, которая не предполагает 
нового биографического или исследовательского под
хода, а попросту излагает впечатления, воспоминания 
и переживания автора? Иными словами: чего бы хоте
ла сама мать Тереза? Что бы она посоветовала мне ска
зать в этой книге?

Вероятно, она дала бы мне такой же ответ, что и тем 
чудесным осенним вечером в Вене, вскоре после того, 
как я принял сан. Тогда мне еще не приходилось про
водить реколлекции* для кого бы то ни было, а уж тем 
более для монахинь. Поручение матери Терезы застало 
меня врасплох: «Отец, не могли бы вы провести ре
коллекции для моих сестер? Чтение из Библии, раз
мышления, молитвы...»

Это было почетное поручение, но мне сделалось 
немножко страшно. Поэтому я тут же переспросил, на 
какой день назначено сие мероприятие.

* Реколлекции (лат. recollectio — вновь собирать) — название ду
ховных упражнений, проводимых в Католической Церкви (как 
правило, под руководством опытного священника). Предпола
гают отрешение от мирской суеты и интенсивную духовную 
подготовку с целью углубления веры и дальнейшего сближе
ния с Богом. Включают в себя молитвы, различные формы бо
гослужения, исповедь, песнопения, размышления над Свя
щенным Писанием, духовные беседы. Реколлекции могут быть 
индивидуальными и групповыми, для разных возрастов, для 
монашествующих, мирян и т.д. — Прим. ред.
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— На завтра, — сказала она.
Неуверенность возобладала, и я взмолился:
— Мать Тереза, я никогда еще этого не делал! О чем 

мне говорить с сестрами?
И она ответила — словно из пистолета выстрелила:
— Говори с ними об Иисусе! О чем же еще?
Когда люди расспрашивали мать Терезу о ее жизни,

интересовались подробностями биографии, она отма
хивалась:

— Я не люблю рассказывать о себе: когда люди го
ворят и пишут обо мне, они меньше говорят и пишут 
об Иисусе.

Именно поэтому я молю Бога, чтобы в этой книге 
мне удалось показать личность и дела матери Терезы в 
истинном свете, то есть так, чтобы они указующим 
перстом простерлись к Тому, к Кому были направлены 
всегда — к Иисусу. Пусть моя книга ведет читателей к 
Тому, к Кому мать Тереза старалась привести всех: к 
Иисусу Христу.



Глава 1

Любовь со второго взгляда

Она была нормальна, и в этом заключалось ее оча
рование. Вот почему ее жизнь, ее влияние на лю

дей, ее работа до сих пор кажутся нам каким-то чудом: 
мать Тереза соответствовала всем общепринятым 
представлениям о «норме», была совершенно есте
ственна, абсолютно «нормальна» — и тем привлекала. 
Сколько времени провел я подле нее, наблюдая, всма
триваясь, дивясь! Но когда я увидел мать Терезу впер
вые, я поразился ее сходству с моей бабушкой.

Сходство заключалось не только во множестве 
морщинок и складочек на лице. Я заметил и нечто 
присущее всему ее поколению: строгость, суровую
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дисциплину, требовательность к себе и вместе с тем 
доброту, внимательность, заботливость и бесконечное 
терпение к другим. У нее были узкие строгие губы, 
как будто принадлежащие более старому человеку. 
Порой она выпячивала их, склоняла голову набок и 
звучно выдыхала воздух с выражением явного недове
рия, продолжая при этом внимательно слушать собе
седника. В других случаях, также выпятив губы, она 
принималась покачивать головой, точно знаток вин, 
впервые пробующий вино нового урожая. Люди, хо
рошо знавшие мать Терезу, сразу же понимали: вот- 
вот последует решение — мгновенное и точное, как 
удар ножа. И вот уже губы расслабились, спрятались 
где-то между морщинистыми щеками и натруженны
ми, искривленными артритом пальцами: мать Тереза, 
склонив отяжелевшую голову на руки и позабыв про 
окружающий мир, погружалась в беседу со своим 
Создателем.

Здесь мы подошли к важной черте ее личности: 
мать Тереза обладала тем качеством, о ценности кото
рого неустанно твердила сестрам, — она была «созер
цательницей в миру». Вся ее деятельность, все, каза
лось бы, безраздельно направленное на мир внима
ние, были всего лишь внешней частью ее бытия, а 
ббльшая часть айсберга скрывалась в глубине. Вернее 
сказать, ббльшая часть ее души была направлена во
внутрь, погружена в созерцание Бога, Его любви и Его 
Промысла. Мать Тереза скрывала в себе тайну, о кото
рой мы, окружающие, не ведали. Я говорю о ее глубо
ком мистическом страдании, о «ночи души», открыв
шейся миру лишь после ее смерти, о неутолимой и 
пламенной жажде ощутить близость Бога.

12 Удивительные истории о матери Терезе
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Впервые приехав в Калькутту, я был настроен скепти
чески. Я хотел увидеть, каким образом духовность и 
благочестие матери Терезы и ее сестер проявляются в 
их жизни и деятельности. Усевшись в темный уголок 
часовни недалеко от матери Терезы, я наблюдал, как 
она молится. Она была полностью погружена в себя: 
стоя на коленях на постеленном на полу коврике, она 
то замирала в глубоком смирении с закрытыми глаза
ми, то закрывала лицо руками.

Спустя какое-то время обнаружилось, что за две
рью часовни нервно расхаживает фотограф. Ему 
нужно было поговорить с матерью Терезой, но он не 
решался войти и побеспокоить ее. Вдруг одна из се
стер подошла к фотографу и посоветовала попросту 
обратиться к матери Терезе. Он снял обувь, вошел в 
часовню, однако остановился, не решаясь опуститься 
на колени рядом с матерью Терезой. Теперь уж он 
точно ей помешает, подумал я. Интересно, как она 
отреагирует?

Видимо, она услышала шаги или почувствовала 
движение. Когда фотограф все-таки опустился на ко
лени, она быстро подняла глаза и приветствовала го
стя сияющей улыбкой. С этого мгновения ее внима
ние полностью принадлежало фотографу. Тот в не
скольких словах изложил свое дело. Мать Тереза ему 
ответила. Проситель встал и направился к выходу. Но 
не успел он переступить порог, как мать Тереза снова 
полностью погрузилась в молитву.

Эта короткая сцена поразила меня: ни малейшего 
признака недовольства или нетерпения со стороны 
монахини, которую отвлекли от молитвы. Можно бы
ло подумать, что ее наоборот порадовали, сделали ей 
подарок. Лишь позднее я понял: мать Тереза подлинно 
видела Иисуса в каждом человеке, с которым беседо
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вала, и потому так естественно переходила от молитвы 
к разговору — от общения с Иисусом к общению с 
Иисусом же.

Одно из самых точных и правдивых описаний мате
ри Терезы сводится к единственной фразе, произне
сенной ею как-то перед журналистами. Репортер вос
кликнул: «Мать Тереза, то, что вы делаете, просто по
разительно!» И она ответила: «Я всего лишь каранда
шик в руках Господа — в те моменты, когда Он хочет 
написать миру послание любви».

Иными словами, мы должны отдать себя Господу, и 
пусть Он использует нас, как мы используем каран
даш. Я беру ручку или карандаш, чтобы отобразить на 
бумаге мои мысли и чувства. Так и Бог использует 
нас, чтобы выразить Свои мысли и чувства. В этом ве
личие и милосердие Господа: Он использует нас, 
грешных и заблуждающихся людей, чрез нас являя 
Свое могущество. Если мы по-настоящему хотим слу
шаться Его и Ему служить, то мы позволим Ему ис
пользовать нас так, как Он сочтет нужным. Но я че
ресчур забегаю вперед, перехожу к выводам, которым 
не место в начале книги. Лучше рассказывать все по 
порядку.

***
Я познакомился с матерью Терезой еще в студенче
скую мою пору. Тогда я работал со словацким еписко
пом в изгнании Паволом Хнилицей, который с помо
щью основанного им фонда «Pro Fratribus» поддержи
вал подпольную церковь в странах Восточного блока. 
Он увидел мать Терезу на Евхаристическом конгрессе 
в Бомбее (ныне Мумбай) и сразу же распознал, что она 
за человек. Именно от епископа Хнилицы о матери 
Терезе узнал Папа Павел VI и в итоге пригласил ее в
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Рим. Способствовал епископ Хнилица и размещению 
сестер в пригороде Рима — в Тор Фискале.

В качестве сотрудника епископа я присутствовал 
при встрече матери Терезы и сопровождал епископа, 
когда тот посещал мать Терезу в монастыре Сан-Гре- 
горио, где ее разместили в Риме. Однако по возмож
ности я держался в стороне: тогда мне казалось, что 
было бы правильнее лишний раз ее не беспокоить, 
тем более что множество словаков и чехов, окружав
ших епископа Хнилицу, буквально осаждали мать 
Терезу.

В Риме, думал я, много интересных личностей (бес
сознательно причисляя к ним и мать Терезу). Что ей до 
меня? Однако уже при первой встрече мать Тереза раз
рушила мой защитный барьер. Вместо того чтобы ве
сти чинную беседу с епископом и другими гостями, 
она повела всех в часовню, преклонила колени и обра
тилась с молитвой к Всевышнему. Она хотела заинте
ресовать нас не собственной персоной и не своей ра
ботой, а обратить наше внимание на Господа!

После того как я в 1982 году стал священником, у 
меня появилась возможность неоднократно сопро
вождать мать Терезу в поездках. И счастьем сблизить
ся с матерью Терезой я обязан такому заурядному об
стоятельству, что епископ Хнилица не говорил по-ан
глийски. В случае нужды они с матерью Терезой могли 
кое-как объясниться — он на словацком, она на серб
ском, — но для серьезного разговора им требовался пе
реводчик. Вот тут-то мне и повезло!

Как-то вскоре после принятия сана я в очередной 
раз помогал им с переводом. Епископ Хнилица отлу
чился ненадолго, и я остался с матерью Терезой наеди
не. Я воспользовался этой возможностью и спросил у 
нее, как должен поступить только что принявший сан
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священник, если он сердцем чувствует, что ему следо
вало бы поехать с миссией в Россию. Ответ последовал 
мгновенно:

— Он должен делать то, что велит ему епископ.
Она видит меня насквозь, понял я, но все же попы

тался укрепить свою позицию:
— А если епископ ничего не говорит, тогда что ему 

делать?
На этот раз мать Тереза недолго поразмыслила и от

ветила:
— Тогда он должен делать то, что скажет ему Папа.
В итоге так и вышло: от Папы Иоанна Павла II я,

пусть и косвенно, получил поручение отправиться с 
матерью Терезой в Москву, а затем в Армению. Карди
нал Анджело Содано, госсекретарь Ватикана, дал мне 
от имени Папы соответствующие полномочия.

***
Весьма практичная, а порой и прагматичная, мать 
Тереза умела извлекать пользу и помощь для своего де
ла даже из случайных встреч, каких у нее были тысячи. 
Как только я закончил переводить ее беседу с еписко
пом, мать Тереза обратилась уже непосредственно ко 
мне. В первую же минуту разговора она ухитрилась 
выяснить, что у меня имеется автомобиль, и сразу по
просила меня на следующий день отвезти трех сестер в 
аэропорт. В воскресенье в три часа дня я прибыл на 
парковку перед сестринским домом в Сан-Грегорио. 
Мать Тереза уже стояла на улице. Она лично «переда
ла» сестер мне. У каждой сестры была открытая кар
тонка. Пока мы пили кофе перед дорогой, я успел под
глядеть, что в картонках: свернутый матрас, два акку
ратно сложенных сари, Библия, молитвенник и пара 
личных мелочей.



— На пикничок собрались? — поддразнил я сестер, 
кивая на скудный багаж.

— Нет, в аэропорт, — серьезно отвечали мне.
— Куда летим? — спросил я.
— В Аргентину! — просияла улыбкой одна из се

стер, которой я на вид не дал бы и восемнадцати лет.
— Надолго? На пару недель?
— О нет! На десять, самое меньшее — на пять лет.
Недоумевая, почему они не берут с собой никаких

пожитков, я поинтересовался, давно ли они узнали о 
предстоящей поездке.

— Сегодня утром. После того как мы принесли 
обет, мать Тереза поручила нам эту миссию. Мы так 
счастливы!

Я умолк и попытался сравнить мой священниче
ский обет послушания с их — вопрос, который волнует 
меня и по сей день.

И я понял, что у миссионерок милосердия* послу
шание простирается гораздо дальше, чем у епархиаль
ных священников. Это абсолютное послушание зада
нию от конгрегации полностью захватило мои мысли. 
Мать Тереза прекрасно понимала природу власти. Она 
и сама была безусловно послушной, однако никогда 
не проявляла подобострастия и никогда ничего не де
лала лишь затем, чтобы угодить вышестоящему на
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* Конгрегация миссионеров милосердия — католическая кон
грегация, основанная в 1948 г. матерью Терезой Калькуттской. 
Одобрена Святым Престолом в 1950 г. Цель конгрегации — са
моотверженное служение «беднейшим из бедных», чтобы дать 
им возможность выжить или хотя бы умереть в человеческих 
условиях. В год смерти матери Терезы (1997) ее конгрегация 
насчитывала около 4000 сестер и 610 монастырей в 123 странах 
мира. — Прим. ред.
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чальнику, будь то епископ или кардинал. И она всегда 
хорошо знала, какова разница между епископом как 
лицом, облеченным властью, и, так сказать, его чело
веческими качествами и суждениями. Как-то раз кар
динал Франц Кениг, заприметив мать Терезу на сино
де епископов, спросил у нее, каково ей тут. Она отве
тила:

— Знаете, господин кардинал, я, конечно, пони
маю не все, о чем тут говорят и что решают. Но про се
бя я думаю: иной раз полезнее помолиться за еписко
пов, чем их слушать.

Юные сестры, которых я отвозил в аэропорт, утром 
принесли обеты и узнали, куда в тот же день отправят
ся. Узнали — и повиновались радостно. Позднее я по
нял, что у миссионерок милосердия был такой обы
чай: сестры собирались в церкви, приносили обеты, 
которые в письменном виде отдавали в руки матери 
Терезы, и получали назначение в полном соответствии 
с принятыми на себя обязательствами бедности, цело
мудрия, послушания и «безвозмездного служения от 
всего сердца беднейшим из бедных». После мессы 
только что принявшие обеты сестры собирались в риз
нице. Там мать Тереза подписывала их «мандаты» и 
лично вручала каждой. На бумаге уже был напечатан 
текст: «Возлюбленная сестра... я посылаю тебя в...». 
Мать Тереза от руки вписывала имя сестры и название 
страны, а внизу приписывала: «God bless you. Mother 
Teresa MC»*.

Ничего этого я не знал в тот день, когда отвозил 
трех сестер в римский аэропорт, но кое-что о духе ма

* «Благослови тебя Бог. Мать Тереза». MC — аббревиатура назва
ния конгрегации Миссионеров милосердия, Missionaries of 
Charity. — Прим, переводчика.
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тери Терезы и ее работе понял уже тогда. На обратном 
пути я заехал доложить, что сестры благополучно от
были. Меня угостили чашечкой чая с печеньем. Мать 
Тереза самолично вышла ко мне. Пришла поблагода
рить, умилился я, но тут же получил новое задание:

— Отец, не могли бы вы завтра отвезти меня в Ва
тикан?





Глава 2

В Ватикане

В Ватикан? Конечно, с радостью! — с чего бы это я 
отказал матери Терезе в такой простой просьбе, 

не говоря уж о том, что недавно принявшему сан свя
щеннику выдавалась редкая возможность заглянуть за 
стены Ватикана, а заодно, пока он будет ждать пасса
жирку, и прогуляться в закрытых для публики Папс
ких садах.

— Конечно-конечно, всякий раз, когда вам пона
добится.

После чего мы перешли к практическому вопросу — 
в котором часу мне следует за ней заехать. И тут я 
впервые слегка поспорил с матерью Терезой.

21
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— Отец, мы должны быть пунктуальны. Лучше все
го будет выехать отсюда в четыре часа утра! — с этих ее 
слов начался наш небольшой спор.

— В четыре утра? — Я остро ощутил, как встаю с по
стели в кромешной тьме, совершенно невыспавшийся: 
никто в Риме не ложится спаткраныле часа, тем более 
я, вчерашний студент. Да уж, это будет настоящая 
жертва. Может быть, час жертвоприношения удастся 
несколько отодвинуть? Ну, хоть попытаться! И я заго
ворил как можно убедительнее:

— Мать Тереза, вы, должно быть, приглашены на 
утреннюю мессу, которую совершает Его Святей
шество?

Губы вытянуты, головой матушка качает так, что 
европеец воспринял бы это как отрицание, однако у 
нее на индийский лад такие движения означают «да». 
Ободрившись, я продолжал:

— Мать Тереза, так ведь месса начинается только в 
семь утра!

Вот и пригодилась моя информированность, мыс
ленно восторжествовал я.

— Выезжаем в полпятого!
Частичная победа. Нужно продолжать натиск.
— Да нет же, матушка, достаточно и в полседьмого. 

В такой ранний час улицы пусты, мы доедем от Сан- 
Грегорио до Ватикана за четверть часа.

— Хорошо, отец, поедем в пять часов! И ни мину
той позже!

Победа опять частичная. Но, по крайней мере, 
мать Тереза поддается на разумные доводы, подумал 
я. И ни малейших признаков раздражения, нервоз
ности! Напротив, в ее чарующих, внушающих глубо
кое доверие глазах мне даже померещилась какая-то 
хитринка. Я чувствовал себя прямо как Авраам, тор
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гующийся с Всевышним насчет количества правед
ников, коих хватит, чтобы искупить Содом. Конечно, 
тут речь шла не о жизни и смерти, а о паре лишних 
часов моего сна. И все-таки я решился настаивать:

— Мать Тереза, это слишком рано. Ворота Ватика
на откроются только в шесть часов.

И опять я выиграл:
— В полшестого!
Ну вот, это уже гораздо лучше, чем четыре часа 

утра.

**♦
Ровно в половине шестого утра я прибыл в Сан-Гре
горио. Мать Тереза и одна из сестер, которой выпала 
честь сопровождать ее во время визита к Святому От
цу, уже стояли на улице. Поскольку ворота Ватикана 
открываются в шесть, мой зеленый «Опель» с мюнхен
ским номером оказался в очереди на проезд первым. 
Швейцарский гвардеец приветствовал нас скупым 
кивком и направил в Кортиле Сан-Дамасо, откуда на 
лифте можно было подняться на третий этаж, к входу 
в приемные покои Папы.

Когда я остановил автомобиль перед лифтом, гвар
деец снова подал мне знак:

— Доброе утро, мать Тереза. Вы очень рано прибы
ли. Подождите, пожалуйста, здесь, — кратко распоря
дился он.

Так мне выпало счастье почти час ждать в машине с 
матерью Терезой. На подобное я не рассчитывал, и, 
мне кажется, то был лучший час ожидания в моей 
жизни.

Мать Тереза сидела рядом со мной на переднем си
дении. Мы успели вместе прочесть весь розарий, а



также «быструю новенну»*. Эта «быстрая новенна» 
была у матери Терезы чем-то вроде духовного скоро
стрельного оружия. Состояла она из десяти «Memo- 
rare»** — а не из девяти, как можно было бы подумать, 
исходя из названия «новенна». Обычные девятиднев
ные новенны в конгрегации миссионерок милосердия 
тоже читались, однако часто возникали неотложные 
проблемы, да и темп, в каком разъезжала мать Тереза, 
далеко не всегда позволял ей дожидаться ответа свыше 
целых девять дней. На такой случай она и изобрела эту 
«быструю новенну». «Memorare» (Молитва святого 
Бернарда) звучит так:

Вспомни, о всемилостивая Дева Мария, что ис- 
покон века никто не слыхал о том, чтобы кто-либо из 
прибегающих к Тебе, просящих о Твоей помощи, 
ищущих Твоего заступничества, был Тобою оставлен.
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* Розарий (лат. rosarium — венок из роз) -  в Католической 
Церкви разновидность молитвы, совершаемой по четкам, ко
торые также часто называют «розарием». Современный вид 
приобрела в XIII веке. Включает в себя вступительные молит
вы (Символ веры, Молитву Господню, Ангельское привет
ствие, Славу Пресвятой Троице) и молитвенные размышления 
над событиями (тайнами) из жизни Иисуса Христа и Девы 
Марии. К размышлению над каждым событием присоединя
ются молитвы «Отче наш», «Радуйся, Мария», «Слава Отцу» и 
особые краткие молитвы. Новенна (лат. novem — девять) — тра
диционная католическая молитвенная практика, личная или 
общая, представляющая собой чтение определенных молитв в 
течение девяти дней подряд в надежде получения от Бога осо
бой благодати. — Прим. ред.

** Memorare (лат. memoria — память) — первое слово молитвы 
св. Бернарда, обращенной к Деве Марии. -  Прим. ред.
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Исполненный такого упования, прихожу к Тебе, 
Дева и Матерь Всевышнего, со смирением и сокру
шением о своих грехах. Не презри моих слов, о 
Матерь Предвечного Слова, и благосклонно внемли 
моей просьбе. Аминь.

Эта молитва была на устах у матери Терезы посто
янно — просила ли она об исцелении больного ребен
ка, готовилась ли к важному разговору, искала ли уте
рянный паспорт или нуждалась в небесном содей
ствии, если во время ночной миссионерской поездки 
стрелка индикатора бензобака приближалась к нулю, 
а до цели было еще далеко. С девятидневными новен- 
нами и даже с девятимесячными новеннами эта «бы
страя новенна» имеет одно сходство: исполненную до
верия просьбу о помощи свыше. Так апостолы моли
лись в горнице «с некоторыми женами и Мариею, 
Материю Иисуса, и с братьями Его» (Деян 1:14) девять 
дней подряд, ожидая обещанного дара, Святого Духа.

Десять же, а не девять молитв мать Тереза читала вот 
по какой причине: она до такой степени была убежде
на в немедленном отклике с неба, что сразу присоеди
няла к девяти молитвам-просьбам и десятую — благо
дарность за полученную милость. Так вышло и на этот 
раз: сидя в машине, мы прочли весь розарий, а затем 
«быструю новенну», и едва закончили десятую молит
ву, как гвардеец постучал в ветровое стекло:

— Мать Тереза, пора!
Мать Тереза с сестрой вышли из машины. Опаса

ясь, что стражник выгонит меня из красивого сада, я 
крикнул вслед монахиням:

— Матушка, я буду ждать вас здесь и отвезу обратно! 
И тут произошло нечто неожиданное: мать Тереза

обернулась и окликнула меня по-английски:



— Quick Father, you come with us! («Быстрее, отец, 
вы идете с нами!»)

«Быстрее, отец» — «быстрая новенна» — есть ли тут 
какая-то взаимосвязь? Раздумывать мне было некогда: 
мать Тереза уже шла к лифту, отметая протесты швей
царского гвардейца своим очаровательным «Father is 
with us!» («Отец с нами!»), радостным сиянием глаз и 
благодарными кивками головы.

Я догадывался, почему гвардеец пропустил меня 
почти без спора. Правила Ватикана весьма строги: 
пройти мог только человек, значащийся в списке при
глашенных, а с матерью Терезой пригласили лишь од
ну спутницу. Гвардеец не хуже меня понимал, что ми
мо охранника лифта, а тем более мимо жандармов, ко
торые стоят у входа в покои Его Святейшества, меня 
не проведет даже святая.

Но и колеблющегося охранника-лифтера мать Те
реза убедила приветливым и решительным приказом: 
«Можно ехать, отец с нами». Он тоже не решился про
тиворечить столь ясному распоряжению, рассчиты
вая, очевидно, что меня перехватят жандармы у входа 
в покои Папы.

В лифте я еще раз попытался объяснить матери Те
резе: к Папе не принято являться без зова. Но против 
ее «Отец, вы с нами» не могла устоять и моя оборона. 
Проваливаться сквозь пол я не умел, оставалось 
лишь мужественно принять команду «Вон!», которая 
развернет меня прочь от почти достигнутой и столь 
желанной цели. Я уже отчетливо представлял себе, 
как лифтер и гвардеец зашипят мне вслед: «Мы же 
вас предупреждали!» — когда я буду робко пробирать
ся назад к своему автомобилю. Интересно, они хотя 
бы разрешат мне дожидаться в саду или оттуда тоже 
выгонят?

26 Удивительные истории о матери Терезе
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Выход из лифта на третьем этаже Апостольского 
дворца с первой большой приемной в папских апарта
ментах соединяется длинным коридором. Однако и 
этого расстояния не хватило, чтобы убедить мать 
Терезу: лучше бы она позволила мне повернуть обрат
но прямо сейчас. «Мне же совсем не обидно», — бор
мотал я, уже сдаваясь.

— You come with us! («Вы идете с нами!»), — твердо 
возразила она, и с этим ничего нельзя было поделать. 
«Благосклонный диктатор» — эту женщину так про
звали не зря! И я уже догадывался, почему.

Я смолк. В тишине мы шли по коридору, стены ко
торого были увешаны картинами и богато украшены. 
От вида из высоких окон просто захватывало дух. 
У наших ног лежали в легкой утренней дымке двор 
Святого Дамасия, площадь Святого Петра, холм Яни- 
кул с папским университетом «Урбанианум» и пап
ским Североамериканским колледжем, а дальше — 
бескрайнее море крыш Вечного города.

У меня почти не оставалось времени впитать эти 
впечатления: мы добрались до входа в апартаменты 
Папы. У дверей стояло двое высоченных жандармов 
в гражданской одежде. Вот и конец моего визита к 
Папе. Тут уж мне точно не пройти. Хорошо хоть дол
гожданное «Вон!» облекли в чрезвычайно професси
ональную и почти дружелюбную форму. Старший из 
двух охранников любезно приветствовал настоятель
ницу:

— Доброе утро, мать Тереза! Проходите, пожалуй
ста. Отец не включен в списки, он должен остаться.

Он подвинулся, освобождая проход для матери 
Терезы, а я остался стоять. Но нет же — она подает мне 
знак идти с ней и повторяет все ту же фразу:

— Отец идет с нами.
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На этот раз сверхъестественное обаяние святой раз
билось о верность ватиканского охранника долгу и 
присяге. Папский страж преградил матери Терезе путь 
и повторил инструкцию вежливо, однако столь вну
шительно, что ни у кого из присутствующих не оста
лось сомнений в том, кто устанавливает правила в 
этом крыле дворца:

— Матушка, у вашего священника нет пропуска, 
значит, он не может идти с вами.

Этот тон — приветливый, но непререкаемый — ясно 
давал понять, что мне следует как можно скорее исчез
нуть.

Но мать Тереза предложила совершенно иное ре
шение. В подобных ситуациях сразу видно различие 
между теми, кто сдается, и теми, кто не признает не
удач. Она спокойно остановилась перед жандармом и 
кротко спросила его:

— А кто может дать моему священнику пропуск?
К такому вопросу этот славный человек был явно 

не готов. Он растерянно пожал плечами:
— Ну, наверное, сам Папа. Или монсеньор Дзи- 

виш...
— Отлично, тогда ждите здесь! — кратко и убеди

тельно. И мать Тереза проскальзывает в папские по
кои под поднятой рукой жандарма. — Пойду, спрошу 
Святого Отца.

Бедняга жандарм! Ведь главная его обязанность — 
охранять Его Святейшество от малейшего беспокой
ства. А эта невысокая монахиня — с ней не сладишь — 
сейчас направится прямиком в часовню, оторвет Свя
того Отца от молитвы, чтобы получить пропуск для 
какого-то рядового священника. Этого допустить 
нельзя! Теперь все зависит от него!

— Per amor di Dio! Бога ради, мать Тереза!



2. В Ватикане 29

Еще мгновение — и итальяно-ватиканский разум 
находит выход. Выход в пользу матери Терезы!

— Пусть священник идет!
И, обернувшись ко мне:
— Идите уж, идите!
Повинуясь этому приказу, «благосклонный дикта

тор», который в моих глазах набирает все больше оч
ков, и мы с сестрой проходим мимо жандарма в при
емную Святого Отца.

Из противоположной двери навстречу нам выходит 
личный секретарь Папы, монсеньор Станислав Дзи- 
виш (ныне кардинал-архиепископ Кракова). Он сер
дечно пожимает руку матери Терезы, вопросительно 
поглядывая на священника, неожиданно для него воз
никшего среди приглашенных. Мать Тереза вроде бы 
и не видит необходимости давать какие-либо поясне
ния. Зато сразу же дает очередное распоряжение:

— Монсеньор, отец будет служить мессу со Святым 
Отцом!

Она не спрашивает: «Можно?» Или: «Нельзя ли 
устроить?» Нет, она так и говорит: «Будет служить».

По-видимому, монсеньор Дзивиш был уже хорошо 
знаком с «благосклонным диктатором». Окинув меня 
быстрым оценивающим взглядом, он улыбнулся и 
провел меня в ризницу, где объяснил порядок совер
шения утренней мессы с Папой Иоанном Павлом II. 
При этом он от души посмеялся над тем, как удалось 
проникнуть в папские покои мне, незваному гостю.

В часовне Папа приветствовал мать Терезу и ее 
спутницу коротким поклоном. Кроме них, на службе 
присутствовали две польские сестры из числа посто
янно живущих при папском дворце. Пройдя в ризни
цу, Святой Отец надел облачение, негромко читая при 
этом латинскую молитву.



Сослужение Папе стало для меня незабываемым 
переживанием и оставило в моей душе неизгладимый 
след. Напряженная молитва двух великих предстояте
лей Католической Церкви, творимая в тиши утра, вы
соко над крышами Рима, проникала в самое сердце. 
Мне казалось, будто воздух насыщен миром и любо
вью, и с каждым вдохом я буквально их пью. Так ярко 
и сильно ощущалось их присутствие.

После ватиканского опыта пробивная сила матери 
Терезы, проявлявшаяся в других местах и при иных 
обстоятельствах больше меня врасплох не заставала 
как, например, при повторном визите Папы Иоанна 
Павла II в Польшу. Мать Тереза приехала двумя днями 
раньше Папы: в Заборове, близ Варшавы, в новициа- 
те* по миссионерской работе на Востоке готовились к 
принятию обетов. Утром в день приезда Папы мать 
Тереза приняла у сестер обеты, а затем показала им по
лученное ею персональное приглашение на встречу 
представителей монашеских конгрегаций с Папой. 
В ее понимании это означало: она приглашена — зна
чит, приглашены мы все, то есть, мать Тереза с восем
надцатью сестрами и отцом Лео в придачу!

И мы все вместе поехали в Варшаву. Возле храма 
польский сотрудник направил нас в какой-то боковой
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* Новициат (лат. novus -  новый; noviciatus, novitiatus -  новичок, 
неопытный) -  в Католической Церкви период послушничества 
перед принесением новициями (послушниками) монашеских 
обетов. Минимальная продолжительность новициата -  один 
год. Новиции еще могут в любой момент покинуть обитель и 
вернуться в мир. Новициатом называется также помещение в 
монастыре для отбывающих послушание. -  Прим. ред.
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проход. Он обещал, что там соберется меньше народу, 
и мы не попадем в давку. Верно. Однако имелся и су
щественный недостаток: проход был перегорожен. 
Что сделала мать Тереза? Приказала поднять заграж
дение.

— Для меня можете так высоко не поднимать, я же 
маленькая!

И пролезла под поднятой загородкой, а за нею во
семнадцать сестер и отец Лео. Высоко поднимая руку 
с приглашением, она, словно верткая ласка, про
скользнула через кордон и направилась прямиком к 
храму. Сотрудники безопасности с изумлением смо
трели на приближавшуюся к вратам невысокую мона
хиню, которая знай себе размахивала белой карточкой 
почетного гостя:

— Идите, идите все сюда! — крикнула она, на мгно
вение обернувшись к нам.

Таким образом мы и прошли в храм через главный 
вход. Все остальные приглашенные давно уже сидели 
на своих местах и ждали появления Папы. Мать Тереза 
уверенно ступила на красную ковровую дорожку, рас
стеленную, понятное дело, ради высокого гостя, и 
двинулась вперед, все так же высоко поднимая напо
каз свое приглашение. А за нею восемнадцать сестер и 
отец Лео. Так она добралась до первого ряда, где ей — 
именно ей, только ей! — было оставлено место. Поч
тенный монсеньор приветствовал ее:

— Сюда, пожалуйста, здесь, в первом ряду, ваше 
место.

Но мать Тереза обернулась ко мне и позвала:
— Отец, отец, быстрее! Вот твое место! Садись!
Монсеньор попытался возразить:
— Нет, мать Тереза...
Больше трех слов ему промолвить не удалось:
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— Отец будет сидеть здесь!
Настроение у монсеньора заметно испортилось. 

Что делать с матерью Терезой и ее восемнадцатью се
страми, он понятия не имел, но ломать голову над 
этой проблемой ему пришлось недолго, ибо мать 
Тереза быстро взяла дело в свои руки. Едва монсеньор 
пробормотал:

— А куда же мы посадим сестер? Тут им оставаться 
нельзя... — как мать Тереза порадовала его готовым ре
шением:

— Все просто: четверо сестер сядут под прожекто
рами телевидения, четверо вон там с другой стороны, 
трое туда, а остальные впереди на пол.

С последней группой сестер разместилась на полу и 
мать Тереза. Монсеньор не на шутку разволновался:

— Нет, мать Тереза, так нельзя, не годится!
Конечно, протокол ничего подобного не предусма

тривал. А я наблюдал за этой баталией и наслаждался. 
Мать Тереза усадила меня прямо в середину первого 
ряда, уселась сама, и как раз в этот момент вошел Па
па. Вошел и сразу же направился к матери Терезе. Та 
поднялась с пола, представила ему только что приняв
ших обеты сестер, каждую поименно. Святой Отец яв
но был рад видеть их всех.

А про бедного монсеньора я больше ничего не слы
хал.



Глава 3

Святой с доставкой

На следующий год, опять-таки на утренней службе 
в папской часовне (по крайней мере, на этот раз я 

был включен в список приглашенных), я убедился в 
том, какое глубокое и подлинное уважение испытыва
ют друг к другу мать Тереза и Папа Иоанн Павел II — 
эти два предстоятеля Церкви, которые для нас явля
ются также и персонажами современной истории. 
Даже их манера приветствовать друг друга была весьма 
своеобразна и отвечала характеру каждого: мать Тереза 
на индийский манер сложила руки перед грудью, а 
Иоанн Павел II ласково ее обнял. Я обратил внимание 
на то — и потом еще не раз имел случай видеть, — что

зз



они почти не тратили слов попусту. Они сразу же пере
ходили к делу, не болтая о пустяках, которые не имели 
отношения к непосредственной теме их разговора. Так 
общаются лишь люди, полностью доверяющие друг 
другу: им не нужна светская беседа, не требуется со
блюдать этикет. От приветствия мать Тереза тут же пе
решла к той просьбе, с которой явилась в Рим:

— Святой Отец, нам нужен святой для наших про
каженных.

На вопрос Папы, кого мать Тереза присмотрела на 
эту роль, она ответила, что подошел бы отец Дамиан 
де Вёстер, бельгийский миссионер, родившийся в 
1840 году в Бельгии и переселившийся на Гавайи, что
бы ухаживать за прокаженными. Он и сам умер от этой 
болезни. В юности Дамиан — тогда его еще звали 
Жозефом — седьмой сын в крестьянской семье обра
батывал землю вместе с родителями, а в двадцать лет 
вступил в Конгрегацию миссионеров Священных 
Сердец Иисуса и Марии и принял имя Дамиан. В 1873 
году он отправился на остров Молокаи, чтобы помо
гать прокаженным, которые находились там без соци
ального и медицинского попечения. В 1885 году у него 
тоже обнаружили проказу, а в 1889 году он умер.

— Вы же знаете, о ком я говорю, Святой Отец? — 
продолжала мать Тереза и, получив в ответ утвердитель
ный кивок, сочла, что уже достигла желанной цели. — 
Ну так за чем дело стало? Когда вы его канонизируете?

Однако провозглашению святого препятствовала 
серьезная проблема: отец Дамиан не совершил к тому 
времени чуда, которое стало бы известно и признано, 
что по церковному канону считается необходимым 
ддя причисления к лику святых.

Поскольку Святой Отец слишком хорошо знал 
мать Терезу, чтобы вступать с ней в долгие препира
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тельства, он попросил ее лично обсудить этот вопрос с 
префектом Конгрегации канонизации святых* карди
налом Пьетро Палаццини. Мать Тереза не заставила 
себя упрашивать, не промедлил и кардинал Палацци
ни, которого Папа, очевидно, лично уведомил о необ
ходимости этой встречи. Уже на следующий день в 
четверть седьмого утра кардинал Палаццини постучал 
в дверь Сан-Грегорио, обитель миссионерок милосер
дия в Риме. Здесь останавливалась мать Тереза, когда 
проживала в Вечном Городе.

Кардинал Палаццини был худ, а ростом — не выше 
матери Терезы. По глазам его было видно, что он обла
дает быстрым умом и прекрасным чувством юмора. 
В Ватикане его знали все, а многие и побаивались: ма
ло кто мог сравниться с ним в богословских познаниях 
и особенно в осведомленности в области церковного 
права. Кардинал уже много лет возглавлял Конгрега
цию канонизации святых и числился среди главных 
советников Папы.

— Мать Тереза, меня к вам направил Святой Отец. 
Что я могу для вас сделать? — так с места в карьер на
чалась беседа, которую мне поручили переводить.

— Ваше преосвященство, нам для наших прока
женных нужен святой. — Мать Тереза слово в слово 
повторила просьбу, с которой накануне обращалась к 
Папе.

— И кто же это будет? — осведомился кардинал.
— Отец Дамиан де Вёстер. Он Вам известен?

* Конгрегация канонизации святых — структура Римской курии 
(главного административного органа Святого Престола и 
Ватикана), в ведение которой входит руководство процессами 
беатификации, канонизации, а также присвоения титула 
Учителя Церкви. -  Прим. ред.
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— Да, известен. Но, как вы знаете, имеется одно за
труднение: пока что он не совершал чудес. А для кано
низации это необходимо.

— Так-то оно так, — проговорила мать Тереза, — 
однако в Священном Писании сказано... — И она вы
ложила перед изумленным кардиналом Библию, рас
крытую на нужной странице:

— «Нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за друзей своих» (Ин 15:13). Отец Дамиан 
именно это сделал, — продолжала она. — И если Биб
лия называет такого человека святым, чего же нам еще 
ждать?

Выложив свой главный аргумент, мать Тереза уже 
была готова «подсечь» рыбку. Однако кардинал Па- 
лаццини был не таков. Голыми руками его не возь
мешь. Он набрал в грудь побольше воздуха и выложил 
свой козырь:

— Вы, конечно, правы. Но, знаете ли, в последние 
четыреста лет у нас сложилась традиция: для канони
зации требуются три подтвержденных чуда. А за отцом 
Дамианом пока что ни одного не числится.

На что мать Тереза возразила спокойным и даже ве
селым голосом:

— Вот вам и прекрасная возможность покончить с 
традицией!

Наповал! Успех ее дела обеспечен, и мать Тереза по
спешила добить противника:

— У Библии есть преимущество перед церковным 
правом, — добавила она, чтобы на том и закончить 
спор.

Но кардинал ответил ей с добродушной и хитрой 
усмешкой:

— Вы, конечно, правы, мать Тереза. Но не думаете 
ли вы, что все можно устроить куда проще: попросйте
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Бога о чуде, чтобы нам не пришлось менять четырех
сотлетнюю традицию.

Тут впервые я увидел, как мать Тереза онемела и не 
нашлась с ответом. Наконец, она пробормотала:

— Well, then let’s pray! («Хорошо, так будем молить
ся!»)

Лукавый итальянский кардинал одержал верх.

***
Чтобы проявить гостеприимство по отношению к рас
строенной матери Терезе и доказать ей необходимость 
серьезной подготовительной работы для канониза
ции, кардинал пригласил ее в архив конгрегации, где 
предъявил ей горы документов, уже собранных по де
лу отца Дамиана.

— Какой же из этих томов наиболее важен для уста
новления святости отца Дамиана? — осведомилась 
мать Тереза в третий раз подряд, с явным (не знаю, ис
кренним ли) интересом оглядывая сотни переплетен
ных рукописей.

Прослышав про визит матери Терезы, все сотруд
ники конгрегации сбежались в архив. Кардинал с гор
достью демонстрировал почетной гостье бесконечные 
стеллажи с книгами и документами, разъясняя всю 
сложность процесса канонизации. Но мать Тереза не 
отступалась. Она продолжала спрашивать, от какого 
тома зависит провозглашение отца Дамиана святым 
или по крайней мере блаженным. Кардинал подозвал 
одного из сотрудников и тот, поднявшись по стремян
ке, снял с верхней полки тяжелый и старый, уже не
сколько десятилетий собиравший пыль на свой кожа
ный переплет том. Он выложил книгу на дубовый 
стол — поднялось облако пыли — и показал ее матери 
Терезе.
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— Значит, от этой книги и зависит канонизация от
ца Дамиана? — уточнила мать Тереза.

— Вот именно, потому что в этом томе...
Кардинал вновь взялся терпеливо разъяснять гос

тье традицию, однако не добрался и до конца первой 
длинной фразы, как мать Тереза сунула руку в свою се
ро-синюю сумку и достала оттуда маленький чудо
творный медальон* и клейкую ленту. Скотчем она за
крепила медальон на обложке тяжелого пыльного то
ма и, перебив кардинала на полуслове, подытожила:

— Дело сделано, можем идти.
Развернулась и ушла, оставив в полной растерян

ности кардинала и его сотрудников.
Кто же в итоге выиграл спор? Господь сделал так, 

чтобы оба этих великих человека не остались в про
игрыше. В скором времени мать Тереза вымолила чу
до. И в то же время были пересмотрены правила кано
низации: для провозглашения святым требовалось 
уже не три чуда, как прежде, а хотя бы одно. 4 июня 
1995 года в присутствии матери Терезы папа Иоанн 
Павел II провозгласил блаженным отца Дамиана де 
Вёстера, трудившегося на острове прокаженных Мо
локаи и умершего от этой страшной болезни после че
тырех лет тяжких мучений. Мать Тереза была счастли
ва: ее прокаженные получили собственного патрона, 
святого, который при жизни страдал от той же болез
ни и к которому они могли с полным доверием прибе
гать в своем несчастье. 11 октября 2009 года папа Бе
недикт XVI завершил канонизацию бельгийского

* Чудотворные медальоны матери Терезы связаны с явлением 
Богородицы святой монахине Екатерине Лабуре в 1830 году: 
Дева Мария обещала Свою помощь каждому, кто будет с верой 
носить такой медальон. — Прим. ред.
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миссионера и на площади Святого Петра в Риме про
возгласил его святым.

* * *

Нетрудно понять, почему матери Терезе непременно 
требовался особый святой-покровитель для прока
женных. С древнейших времен прокаженных изгоня
ли из общества, их избегали даже ближайшие род
ственники. Они жили в стороне от поселений, отвер
женными, их боялись как переносчиков заразы. По
добно святому Франциску, обнявшему прокаженного, 
мать Тереза тоже хотела дать этим несчастным людям 
ощущение человеческой любви и близости. В Индии, 
где проходило ее служение, таких больных до сих пор 
очень много. В 1957 году она впервые взяла на свое по
печение больного лепрой. В том же году она распоря
дилась обучать сестер уходу за прокаженными. В этих 
больных она видела «особо возлюбленных детей Бо
га», ибо своим страданием они приобщаются к страс
тям Христовым.

Вскоре мать Тереза основала передвижные клини
ки для приема и лечения прокаженных, а для тяжелых 
случаев — стационарные центры по борьбе с лепрой. 
После Всемирного евхаристического конгресса в 
Бомбее Папа Павел VI подарил матери Терезе свой па- 
памобиль. Эта удивительная женщина продала его с 
торгов, а на вырученные деньги построила целую де
ревню для прокаженных. В 1959 году она организовала 
крупный центр для прокаженных, затем в 300 киломе
трах от Калькутты — деревню, где прокаженные под 
руководством миссионерок милосердия работали в 
мастерских, разводили кур и сами себя содержали. Это 
убежище она именовала «Шанти Нагар», «Обитель 
мира».





Глава 4

Повторное призвание матери Терезы

Чтобы понять совершенно особенную привязан
ность матери Терезы к беднейшим из бедных, 
нужно знать, каким событием было определено ее 

жизненное призвание. В 1928 году она вступила в мис
сионерскую конгрегацию «Сестры Лорето»* в Дубли
не именно с целью отправиться миссионеркой в Ин
дию. В начале 1929 года она проходила послушание в

* «Сестры Лорето» (Институт Пресвятой Девы Марии) — мисси
онерская конгрегация, созданная в 1821 году и уже в 1842 году 
основавшая монастырь в Калькутте. Главный дом конгрегации 
находился в Дублине, Ирландия. — Прим. ред.

41



Даржилинге, на севере Индии. Этот город находится в 
Гималаях, на высоте 2000 метров над уровнем моря. 
В 1931 году мать Тереза принесла временные, а в 1937 
году — вечные обеты. Она провела в конгрегации пол
тора десятилетия, всей душой стремилась к святой жиз
ни и делала все, что для этого требуется. Однако 10 сен
тября 1946 года, когда мать Тереза ехала в поезде на 
ежегодное молитвенное собрание, случилось событие, 
изменившее ее жизнь. Произошло оно так: мать Тере
за ехала в Даржилинг, туда, где когда-то проходила по
слушание. По дороге к вокзалу в Калькутте она увиде
ла множество нищих, ибо после недавнего восстания 
значительная часть населения была полностью разо
рена и пребывала в самом плачевном положении. И на 
каждой станции, мимо которой проезжал битком на
битый поезд, были явно видны последствия беспоряд
ков: массы голодных, отчаявшихся людей. И в сердце 
своем мать Тереза отчетливо расслышала жалобу 
Иисуса: «Жажду!» Вместе с этим внятным горестным 
возгласом она столь же отчетливо ощутила в своем 
сердце все преодолевающую любовь Бога — Его лю
бовь к ней самой. Позднее она писала: «Тогда впервые 
была провозглашена жажда Иисуса» (This is the first 
time that the thirst of Jesus is being proclaimed). В Еван
гелии от Иоанна «жажду» — предпоследнее из семи 
слов Иисуса на кресте. «После того Иисус, зная, что 
уже все совершилось, да сбудется Писание, говорит: 
жажду» (Ин 19:28).

Так во время сентябрьской поездки из Калькутты в 
Даржилинг мать Тереза постигла, что Бог не просто 
любит нас — «любит всех вообще», но что «жажду» есть 
последнее и высшее выражение Божьей любви. Он 
жаждет любви взаимной. Иисус ищет любви. Он жаж
дет любви сотворенного Им мира и жаждет спасения
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душ. Он произнес слово «жажду» с креста, ибо крест 
есть то деяние Иисуса, которым Он пытается убедить 
нас в Божьей любви, не знающей границ, простираю
щейся и за пределы смерти.

Так мать Тереза постигла суть своего особого при
звания. Десять дней духовных упражнений в Даржи- 
линге она использовала для того, чтобы основательно 
поразмыслить над этим опытом, или, вернее сказать, 
над полученным откровением. К моменту возвраще
ния в Калькутту она уже твердо знала, как теперь из
менится ее жизнь. Мать Тереза решила служить Иису
су среди беднейших из бедных, она стремилась слить
ся с Ним, живя в совершенной бедности. Она реши
лась вести нищенское существование среди бедняков, 
не иметь никакой собственности и полностью поло
житься на Провидение и попечение Господа.

Решение расстаться с «Сестрами Лорето» после 
18 лет жизни в конгрегации далось матери Терезе не
легко. Ей и в голову не пришло совершить шаг, в кото
ром она видела исполнение воли Христа, без согласия 
и понимания церковных властей. Она обратилась к 
своей настоятельнице, многократно беседовала с ар
хиепископом Калькутты Фердинандом Перье. Она су
мела обосновать свое желание. Она объяснила, поче
му хочет следовать повелению Иисуса — в том виде, 
как она его расслышала. Она также обратилась пись
менно к генералу ордена в Дублине.

2 апреля 1948 года Папа Пий XII в ответ на запрос 
архиепископа Перье даровал матери Терезе разреше
ние жить в миру, оставаясь членом сестринской кон
грегации. Она должна была соблюдать устав конгрега
ции и повиноваться архиепископу.

16 августа 1948 года она сняла с себя монашеское 
облачение и покинула монастырь. Воспитанницы мо
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настыря спели ей на прощанье. Когда мать Тереза с 
чемоданом и сумкой приблизилась к воротам мона
стыря и остановилась в окружении сотен девочек, те 
запели, но на полуслове одна из них расплакалась, за 
ней другая. Еще минута — и все девочки, громко ры
дая, вынуждены были прекратить пение. Мать Тереза 
наклонилась, подхватила свой багаж и пошла прочь. 
Вышла за ворота и направилась прямиком в соседние 
трущобы. Она ни разу не обернулась. Она раз и на
всегда покинула это место, чтобы посвятить отныне 
жизнь служению беднейшим из бедных. Это произо
шло в день после праздника Успения Пресвятой 
Богородицы*.

* * *

Подход к нищим и бездомным, ютившимся на улицах 
Калькутты, мать Тереза, прекрасный педагог, искала в 
первую очередь через детей. Она полностью отдалась 
на волю и попечение Бога: не строила стратегических 
планов, не рассчитывала финансы — с самого начала 
она рассматривала всю свою деятельность как Его 
Дело («His work»). И Господь не оставил ее доверие без 
награды.

О матери Терезе рассказывают десятки замечатель
ных историй, и каждая из них подтверждает слова, 
сказанные Иисусом Своим ученикам: «Ищите же 
прежде Царства Божия и правды Его, и это все прило
жится вам» (Мф 6:33).

Однажды мать Тереза отдала последнюю рупию ка
кому-то священнику и не имела понятия, на что купит 
себе еды завтра. Вечером в ее дверь постучал незнако

* Православная Церковь празднует Успение 28 августа по но
вому стилю. -  Прим. ред.



мец и передал конверт с пятьюдесятью рупиями: «На 
вашу работу».

Позднее, когда сестры кормили тысячи жителей 
Калькутты, у них внезапно иссякли припасы. Сестры 
уже готовы были предупредить бедняков, что в бли
жайшие выходные им ничего не достанется. Однако 
мать Тереза велела им этого не делать. Она удалилась в 
часовню и погрузилась в молитву. Наутро грузовик до
ставил большое количество молока, хлеба и мармела
да. Что произошло? По какой-то причине в тот день 
закрыли школы, и нашелся предусмотрительный чи
новник, который направил провиант, отпущенный 
для школьных столовых, миссионеркам милосердия.

В другой раз закончилась мука, и не было денег, 
чтобы ее купить. Сестра, которая работала на кухне, 
явилась к матери Терезе в печали и поведала ей о сво
ем затруднении.

— Ты отвечаешь за кухню? — был ответ. — Так иди в 
часовню и молись!

Сестра еще не закончила молиться, как очередной 
благотворитель позвонил в дверь и скинул на порог 
увесистый мешок муки.

В первые годы служения миссионерки милосердия, 
работавшие в Вене, платили довольно высокую аренд
ную плату за помещения, куда приводили бедняков. 
Когда я высказал матери Терезе свое сожаление по 
этому поводу, она ответила попросту:

— Бог об этом позаботится.
Мы как раз ехали к кардиналу Кёнигу.
По окончании визита, когда мы уже собирались отъ

езжать, к машине подошли две немолодые дамы. Мать 
Тереза спешила на следующую встречу, и я даже не 
сразу убедил ее не откладывать разговор с дамами на 
потом. Итак, я ждал, прогревая мотор и удивляясь про
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себя, отчего беседа так затянулась. Потом мы отъеха
ли, и на первом же светофоре мать Тереза приоткрыла 
свою латанную-перелатанную сумку: там лежала пач
ка купюр — 300 тысяч шиллингов, переданная ей эти
ми дамами.

— Вот видишь!

* * *

Мать Тереза и ее сестры могли без конца рассказывать 
о подобных случаях, которые происходили не только в 
Индии, но во всех странах мира, где появлялись мис
сионерки милосердия. Эти женщины знали, что чуде
са происходят ежедневно, или, точнее, знали, что 
Иисус не оставляет Своего Дела. В больных и бедных 
мать Тереза подлинно видела Тело Христово, которо
му служила безоглядно, со всей преданностью, ис
пользуя для своего служения всякую возможность. Но 
она никогда не допускала даже мысли, будто Конгре
гация миссионеров милосердия — это ее дело. Нет, это 
было полностью и исключительно Его дело.

Именно поэтому она — к ужасу более приземленно 
настроенных людей — отказывалась что-либо плани
ровать. Она оставляла все на волю Провидения. 
Иными словами, учитывая, как она вела дела, успеха 
мать Тереза могла добиться лишь в том случае, если 
это было целиком и полностью Его Дело. И ей все уда
валось. Дело росло и процветало. Умирая, мать Тереза 
оставила после себя основательно выросшую конгре
гацию с пятью ответвлениями и около шестисот мона
стырей во всех частях земли. Ее сестры продолжают 
являть миру Иисуса в беднейших из бедных.

В отличие от многих других католических конгре
гаций, у миссионерок милосердия бедны не только са
ми ее члены, но и вся община в целом. Они не имеют



собственности, не заключают сделок. Давая обет бес
корыстного служения беднейшим из бедных, сестры 
отказываются от какой-либо оплаты за свой труд. Они 
работают изо всех сил, ничего за это не получая (в ма
териальном, разумеется, плане). Мать Тереза неколе
бимо верила, что Бог в Своей провиденциальной люб
ви даст им ровно столько, сколько им нужно для про
должения работы. И Он в самом деле давал им необхо
димое. И сегодня продолжает давать через благотво
рителей, спонсоров и жертвователей со всех концов 
света.

Многим людям трудно было принять такое доверие 
матери Терезы к Божественному Провидению. Но она 
была твердо уверена, что Господь всегда предоставит 
ей необходимое. Одна из множества историй помогла 
мне понять, как это происходило. Однажды президент 
некоей международной компании нанес матери 
Терезе визит и предложил ей в дар участок земли в 
Бомбее. Однако прежде он задал профессиональный 
вопрос:

— Мать Тереза, каким образом вы ведете свой бюд
жет?

Мать Тереза ответила вопросом на вопрос:
— Кто послал вас сюда?
Он на это:
— Я почувствовал внутреннюю потребность явить

ся к вам.
Мать Тереза ласково улыбнулась гостю:
— Вот так и другие люди, как и вы, приходят ко мне 

и дают мне такой же ответ. Совершенно ясно: Господь 
посылает и вас, и всех прочих, чтобы вы позаботились 
о наших материальных нуждах. Вы и есть мой бюджет.

Если бы сестры целиком и полностью не полага
лись на Божье попечение, как могли бы они принять
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на себя ответственность за тысячи и десятки тысяч 
больных, умирающих и голодающих, за маленьких де
тей? Они бы впали в отчаяние! Но сестры милосердия 
всегда улыбаются. Почему? Потому что они живут в 
свете Божьего Провидения.



Глава 5

Бедные -  чудесные люди

Чтобы вполне оценить харизму матери Терезы, 
нужно отдавать себе отчет в том, что ее призвани
ем было служение не просто бедным, но беднейшим 

из бедных («То the poorest of the poor»), тем, кто не 
умел помочь себе и не имел никого, кто бы о них поза
ботился.

Мать Тереза отнюдь не была «гуру». Она с большим 
уважением относилась к призванию других.

— Если ты призван воспитывать молодежь, это и 
есть твое призвание. Это и есть то, чего хочет от тебя 
Бог.

Я часто слышал от нее простую мысль:

49
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— Я не умею делать то, что умеешь ты. А ты не уме
ешь того, что умею я. Вместе мы сможем сделать для 
Бога что-нибудь прекрасное.

Она не считала бедность ни идеалом, ни судьбой, 
которую Бог посылает человеку.

— Бог не создавал бедность. Это мы создали бед
ность и нищету, потому что не хотим делиться друг с 
другом.

В начале моего знакомства с матерью Терезой меня 
отчасти смущала ее склонность, едва перебравшись в 
новый дом, тут же приглашать туда бедняков. Чуть ли 
не принуждать их прийти. Всякий раз, когда она от
крывала новое прибежище, все бедняки округи полу
чали приглашение к первой Святой мессе. Так поста
новила мать Тереза. Но теперь, оглядываясь назад, я 
понимаю, что таким образом в Евхаристии и в присут
ствующих на ней бедняках мать Тереза принимала 
Иисуса.

Должен признаться, я бы на первую мессу с мате
рью Терезой позвал иную публику, а не этих, мало 
сведущих в порядке службы, странно выглядящих, а 
зачастую и неприятно пахнущих людей. Взять хотя бы 
первую службу в Вене. Дивная красота обряда, пре
красное пение сестер. По завершении мессы сестры 
прочитали вместе с матерью Терезой четыре свои осо
бые молитвы. Они собирались вернуться к работе. В 
тот момент они обустраивали только что основанное 
отделение в Вене. Я вернулся из ризницы в капеллу, 
чтобы прочесть благодарственную молитву. Все при
хожане вроде бы уже разошлись. Я опустился на коле
ни за алтарем.

И тут по другую сторону алтаря я заприметил без
домного нищего. В Вене их называют «сандлер». На 
ногах у него зияли открытые раны. Мне показалось,
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что он немного выпивши. На мой вкус — зрелище 
весьма неприятное. Надеясь про себя, что этот чело
век вскорости удалится, я принялся довольно бодро и 
набожно, хотя и не слишком сосредоточенно молить
ся. Но тут «сандлер» заговорил. Я испугался: мне по
казалось, что он обращается ко мне. В следующий мо
мент я понял — и мне стало стыдно, — что он молится:

— Вот, Исусе, вот и я туточки. Давно уж надумал. 
Не знам, радый Ты мне или нет, но мне туточки ндра- 
вится.

Минут пять он разглагольствовал в таком же духе, 
разговаривая с Иисусом очень фамильярно — и очень, 
как я стал понимать, задушевно. То была самая чистая, 
самая сердечная молитва, какую мне доводилось слы
шать. Меня, стоявшего на коленях за алтарем, он не 
замечал. Он думал, что остался наедине со своим 
Исусом и может поговорить с Ним без помех. С тех 
пор я стал относиться к нищим и бездомным совсем 
иначе.

Его молитва тронула мое сердце и подтвердила 
слова матери Терезы, которые она так часто повторя
ла: «Бедные — чудесные люди» («The poor are wonder
ful people»). Мы видим их снаружи, видим их в отпу
гивающем облачении бедности, в этом внешнем по
крове, который скрывает от нас истинную сущность. 
Как редко удается заглянуть в сердце человеческое, 
подобно тому, как мне выпало тогда в Вене! Вот поче
му мать Тереза наставляла: «Никогда не судите!» («Ne
ver judge!»)

* * *

Бедняки Калькутты жили, да и сейчас живут, в не
описуемых условиях. Воздух города был настолько 
загрязнен, что человек, надевший поутру чистую со



рочку и вышедший купить «Kalkutta Herald Tribune», 
возвращался домой в черной рубашке. Жара, влаж
ность, пыль и грязь от проезжавших автомобилей. 
Особенно скверно становилось в безветренную пого
ду. Горели свалки, над городом нависал туман и спе
цифический дым.

Вот почему одной из важнейших повседневных за
дач сестер была уборка. Они мыли не только свой дом, 
но и дома бедняков, которые посещали. Уборка, убор
ка, нескончаемая уборка. Вернувшись после «убороч
ного визита» домой, они вынуждены были стирать 
свои сари. Уборка была делом Святого Духа. От нее за
висела жизнь: если в городе, подобном Калькутте, пе
рестать убираться, жизнь прекратится. Она станет 
больной, уродливой и угаснет.

Итак, уборка поддерживает жизнь, а все, что спо
собствует поддержанию жизни, исходит от Святого 
Духа. Занимаясь уборкой, мы в повседневной жизни 
соприкасаемся со Святым Духом!

Если больного, умирающего человека не обмывать, 
не поддерживать чистоту вокруг него, конец наступает 
гораздо быстрее. Гигиена умирающих — одно из-важ
нейших и ответственнейших дел сестер милосердия. 
«Дом умирающих» ежедневно мыли от пола до потол
ка. Мыли все, буквально каждую мелочь.

Сестры постоянно ведут борьбу с грязью. И с теле
сной, и с духовной!

В каждом сестринском доме центром является ча
совня со Святыми Дарами. Здесь все должно быть до
стойно и по возможности красиво. Конечно, у каждо
го человека свой вкус. Мать Тереза, к примеру, высоко 
ценила фосфоресцирующие статуэтки Богоматери, а 
многие другие люди воспринимали их с меньшим вос
торгом. Но соответствовали они строгому вкусу или
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нет, по крайней мере, эти статуэтки были безукориз
ненно чистыми!

Возьмем, к примеру, большую часовню в главном 
здании конгрегации на Лауэр Сиркулар Роуд в Каль
кутте. Посреди широкой и тогда еще не заасфальти
рованной улицы проложили трамвайные пути. Спра
ва и слева по шестиполосному шоссе неслись автомо
били и грузовики. Каждый проезжавший мимо дома 
автомобиль обдавал часовню облаком пыли. А грохот 
был такой, что архиепископ, вознамерившийся от
служить мессу вместе с сестрами, вынужден был по
просить микрофон и громкоговоритель. Сестры пла
кали от счастья: наконец-то спустя столько лет они не 
только присутствуют на службе, но и слышат ее. Из- 
за уличного шума они до сей поры, как правило, не 
разбирали слов проповедника, а чтение из Евангелия 
угадывали постольку, поскольку смотрели в свои мо
литвенники.

Но и подобное неустройство было формой бедно
сти, которую с железной последовательностью соблю
дала мать Тереза. Правда, в данном случае мать Тереза 
смягчилась лишь потому, что епископ явился само
лично и распорядился установить микрофон. К тому 
времени, когда мне довелось служить в этой часовне, 
микрофон уже не помогал: грохот окружной дороги и 
вопли прохожих заглушали все. Смириться с этим я не 
мог и попытался намекнуть матери Терезе: не слиш- 
ком-то уместно служить мессу на фоне шума, с кото
рым и Ниагарский водопад едва ли сравнится. Знаете, 
что она мне ответила?

— Это музыка.
И к тому же грязь. Пол в часовне мыли трижды в 

день, выбивали коврики и салфетки. По-другому ни
как: все тут же покрывалось толстым слоем пыли. Но в
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ризнице все оставалось безупречно чистым. Об этом 
заботились сестры, и в этой заботе выражалась их пре
данность Евхаристии. Мне ни разу не случилось надеть 
облачение, которое не было бы свежевыстиранным. 
И учтите: это в доме, где обитало более 300 сестер, а ис
точник воды имелся один-единственный. Они споза
ранку собирались возле источника и набирали воду, 
чтобы согласно строжайше заведенному распорядку, 
начать день со стирки своих сари. При виде сестер, со
биравшихся около 4.20 утра возле источника, станови
лось ясно: они и сами живут как беднейшие из бедных, 
по слову матери Терезы: «Мы не сможем помочь бед
някам, если сами не познаем бедность».

В Калькутте мать Тереза ежедневно провожала оче
редную группу волонтеров в хоспис Нирмал Хридей, 
дом для умирающих. Он был ее любимым детищем. 
После утренней мессы, перед завтраком, она произно
сила краткую речь и отправлялась с группой в Нирмал 
Хридей. Я обратил внимание, что после речи она 
обычно казалась взволнованной более чем обычно, и 
даже нетерпеливой, как будто ее что-то подгоняло. 
В хосписе она тут же назначала каждому из волонте
ров задание, каждого брала за руку, проводила его че
рез ряды коек к его личному подопечному, клала руку 
волонтера на лоб пациента и кратко, точно определя
ла, что именно он должен для него сделать: покор
мить, просто посидеть рядом, помолиться или по
брить умирающего. Тем самым она оказывала боль
шую помощь этим молодым людям из Европы и 
Америки, ведь они еще никогда не сталкивались со 
смертью, а первый раз подойти к человеку, который 
вот-вот расстанется с жизнью, очень нелегко.

Наконец, распределив задания, Мать Тереза выхо
дила на крыльцо и останавливалась на верхней сту
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пеньке. Оттуда она могла наблюдать за всем, что тво
рилось в помещении. Тут она широко улыбалась, до
вольная, умиротворенная. Только теперь она могла 
вздохнуть с облегчением.

Когда в Калькутту приехал Папа Иоанн Павел II, 
она и с ним проделала то же самое: взяла Папу за руку, 
подвела его к умирающему и попросила:

— Благословите его, Святой Отец! («Holy Father, 
please bless him!»)

Мать Тереза не ставила себе задачу обращать людей в 
свою веру — это может сделать только Бог. Она хотела, 
чтобы люди начали общаться с Иисусом («То put you in 
touch with Jesus»). Подводя волонтера, сотрудницу или 
самого Папу к умирающему, она обеспечивала им об
щение с Иисусом.

Ведь Иисуса — в этом мать Тереза была глубоко 
убеждена — мы принимаем, во-первых, в Евхаристии, 
а во-вторых, принимая беднейших из бедных. Он — в 
каждом страдающем человеке, нашем собрате. Видеть 
Иисуса в бедных предписано Библией столь же ясно, 
как и принимать Его в Евхаристии: «Так как вы сдела
ли это одному из сих братьев Моих меньших, то сдела
ли Мне» (Мф 25:40). Поясняя эту мысль, мать Тереза 
поднимала вверх руку и отсчитывала каждое слово 
Евангелия по пальцам: «Вы-сделали-это-для-Меня» 
(«You-did-it-to-me»). Для нее присутствие Иисуса в 
беднейших из бедных было такой же несомненной ре
альностью, как и Его присутствие в Евхаристии. Аме
риканский корреспондент, наблюдавший, как мать 
Тереза ухаживает за больным, смазывая омерзитель
ные язвы, с отвращением воскликнул:

— Я не стал бы это делать и за миллион долларов.



— За миллион долларов и я не стала бы! — ответила 
мать Тереза.

Разумеется, нет: она делала это ради Христа.
С годами я стал обращать внимание, что кормление 

бедняков лишь поначалу дается с трудом, требует не
коего внутреннего преодоления себя. Большинство 
людей, участвующих в такого рода помощи, преис
полняются величайшей радости. С некоторыми из 
этих «избалованных бедняков» у них завязываются 
интересные разговоры, иногда — длящиеся годами. 
И тут-то, познакомившись ближе с бедняками и с их 
судьбами, понимаешь: они и в самом деле — «чудесные 
люди».

Нужно понять, что слово Иисуса на кресте — 
«Жажду!» — выражало не только физическую потреб
ность, но несло в себе гораздо более глубокое измере
ние. «Жажду!» — сказал Он, и принял предложенный 
Ему уксус, хотя перед казнью отказался от дурманяще
го напитка. После бичевания, после многих мучений, 
после того как Он три часа висел распятый на полу
денной иерусалимской жаре, Иисусу вместо воды про
тягивают уксус. Губы у Него, вероятно, потрескались 
до крови. Страшно представить себе, какую боль дол
жен был причинить Ему уксус.

Но еще глубже — духовный смысл. Иисус начал пу
бличное служение с того, что на свадьбе в Кане пре
вратил воду в наилучшее вино. И вот Он заканчивает 
Свое земное служение, и солдаты протягивают Ему 
уксус — вино прокисшее.

Уксус стоял наготове у подножья креста: солдаты 
омывали им руки — это было средство гигиены. Зна
чит, Иисус получил уксус вместе с попавшей в него 
грязью, и все же согласился утолить им жажду. Приме
няя этот символ к своей жизни, мы понимаем: любовь
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Божья принимает даже уксус нашей жизни, то есть все 
наши грехи, упущения, слабости, предательства и из
мены. Уксус и грязь — помои нашей жизни.

Священники Конгрегации миссионеров милосер
дия истолковали и прокомментировали тот смысл, ко
торый мать Тереза придавала этому слову Иисуса — 
«Жажду!». Они способствовали тому, чтобы это пони
мание распространилось и стало общепринятым: Бог 
так жаждет нашей любви, что мы можем с полным до
верием обращаться к Нему, приходить к Нему вновь и 
вновь. Мир всегда старается увести нас прочь от чувст
ва принадлежности Богу, от этого «Belonging to God». 
Мир хочет, чтобы мы принадлежали только миру. А мы 
и в самом деле сильно в нем укоренены...

Это слово Иисуса на кресте — «Жажду!» — ключ к 
деятельности и ко всей жизни матери Терезы.

В нем — весть, напоминающая нам о том, чего жаж
дет Сам Иисус. Он жаждет нашей любви и спасения 
душ, то есть спасения наших собратьев по человече
ству. В нашей культуре принято выражать человеку 
приязнь, обнимая его. А чтобы обнять человека, нуж
но сначала раскрыть руки, раскинуть их в стороны. 
Если сжать кулаки и держать их перед грудью, обнять 
вряд ли удастся. Боксерская стойка выражает проти
воположность любви — оборону, превентивную агрес
сию, недоверие, готовность к насилию. Иисус на кре
сте простирает руки, чтобы обнять нас всех, обнять че
ловечество.

Мать Тереза обладала даром излагать сложнейшие 
богословские учения простыми и краткими фразами. 
Даже лозунгами, которые легко было понять и запом
нить. Ее служение Иисусу, явленному в беднейших из 
бедных, лучше всего иллюстрирует такая картина из 
жизни Калькутты. Спозаранку на улицах много лежа-
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«Тело Христово» в страшном обличии бедности

щих, спящих людей — их сотни и тысячи, им негде но
чевать. И мать Тереза говорит:

— Смотрите, отец, Иисус ждет нашей любви.
А представление матери Терезы о духовном наилуч

шим образом передает снимок, сделанный индийским 
фотографом Рагху Раи: сестра из Конгрегации мисси
онеров милосердия склоняется над умирающим, а за
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ее спиной на стене огромными буквами написано: 
«Body of Christ» — «Тело Христово».

Как-то раз мы после долгого и утомительного путе
шествия в поезде приближались к вокзалу Шинти На
гар, деревни прокаженных. Во мне шевельнулось бес
покойство: интересно, что я почувствую, оказавшись 
посреди прокаженных? Я признался матери Терезе в 
том, что начал нервничать, испытываю беспокойство 
и даже страх при мысли об ожидающей меня встрече с 
больными.

Она ответила мне:
— Отец, там, в ужасном обличии беднейших из бед

ных, ты встретишь Самого Иисуса. Наша поездка при
несет радость, ибо хуже бедности — одиночество и от
сутствие любви. В нынешние времена самый тяжелый 
недуг не лепра и не туберкулез, а чувство, что ты нико
му не нужен.

Эти слова напомнили мне другое изречение матери 
Терезы: «Мир более изголодался по любви и уваже
нию, чем по хлебу».

Когда мы с матерью Терезой шли от станции, одна 
женщина, уже в далеко зашедшей стадии болезни, на
чала вдруг петь удивительно красивым голосом. Этой 
песней она благодарила мать Терезу за любовь и забо
ту, которые получали от нее и эта женщина, и ее това
рищи по несчастью. Я был чрезвычайно тронут и на
чал понимать, почему нашу глубочайшую потребность 
в любви могут утолить лишь исполненные Святого 
Духа люди. Ни деньги, ни хлеб сами по себе этой по
требности не восполнят.

Мать Терезу нередко попрекали тем, что она не по
могает людям «самим помогать себе». Так сказать, дает 
беднякам рыбу, а следовало бы вручить им удочки и 
научить рыбу ловить. Она всегда отвечала: «Мои бед
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няки слишком слабенькие, им удочку в руках не удер
жать». И добавляла, подмигивая: «Вот когда они вы
здоровеют и окрепнут, пусть тогда наши критики учат 
их, как ловить рыбу!»

Однажды она заговорила со мной о том, правильно 
ли оказывать помощь безо всякого вознаграждения.

— Многие люди попрекают меня, — рассуждала 
мать Тереза, — говорят, что я развращаю бедняков, раз 
они все получают даром. Но уж как балует нас Сам 
Господь Бог! Вот подумай: ты получил от него хорошее 
зрение, можешь читать. А что если бы Господь потре
бовал от тебя денег за то, что дал тебе глаза? Взгляни, 
как светит солнышко! А что если бы Господь велел нам 
работать часов пять подряд, чтобы заслужить право 
два часа наслаждаться солнечным светом? Я как-то 
раз говорила сестрам: хватает конгрегаций, которые 
балуют богатых, так что не беда, если хотя бы одна 
конгрегация побалует бедняков.



Глава б

Бизнес матери Терезы

Как-то раз у нас была промежуточная посадка в 
Майами, и мы отправились на ночевку в сестрин

ский дом. Перед домом в автомобиле сидел, чего-то 
дожидаясь, мужчина. Я заговорил с ним, и вот что он 
мне рассказал: по профессии он — архитектор, до появ
ления здесь сестер воцерковлен не был. Как только се
стры обосновались в Майами, его жена свела с ними 
знакомство. По доброте сердечной она стала помогать 
на кухне, ухаживала за больными и всячески старалась 
участвовать в благом деле. Муж отнесся к затеям жены 
сочувственно, заезжал за ней после окончания ею ра
боты. Однажды он приехал сюда и ждал в автомобиле — 
так же, как в тот день, когда мы с ним разговорились.
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Жена вышла из столовой для бедных, а с ней — ка
кая-то невысокая немолодая монахиня. Жена пред
ставила архитектору мать Терезу. Та поблагодарила су
пруга за то, что он проявляет понимание и помогает 
жене работать с сестрами. Затем она спросила, кто он 
по профессии.

— Я архитектор.
— Замечательно! Значит, вы сможете сделать для 

нас несколько копий.
— Охотно. Что нужно скопировать?
Мать Тереза протянула ему визитку, «бизнес-кар

точку», и он прочел:

Плод тишины — молитва.
Плод молитвы — вера.
Плод веры -  любовь.
Плод любви — служение.
Плод служения — мир.

Мать Тереза медленно и внятно прочла архитектору 
эти слова.

— Вы сможете сделать несколько таких карточек?
— Да, конечно. Дивные слова. Я сделаю вам копии. 

Сколько нужно — десять, двадцать?
— Будьте добры, тридцать тысяч, — попросила мать 

Тереза.
Я поинтересовался, выполнил ли он эту просьбу. 

Архитектор засмеялся в ответ:
— Да-да. Напечатал их огромное количество. И по

строил для матери Терезы два здания — дом престаре
лых и сестринский дом.

Из просьбы напечатать «несколько» визиток роди
лась прочная дружба, и приветливый, отзывчивый ар
хитектор обрел веру.
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Обзавестись столь своеобразной визиткой мать 
Терезу побудил преуспевающий индийский предпри
ниматель. Он придерживался индуистской религии, 
но хотел что-то пожертвовать сестрам. А чтобы дать 
им понять, кто он такой и чем занимается, передал ма
тери Терезе свою визитку. Мать Тереза внимательно 
рассмотрела карточку и произнесла:

— Замечательная идея!
Многие из слышавших ее слова чуть не поверили, 

что ей понравился бизнес этого человека, и она хочет 
принять в нем какое-то участие.

— Какая идея? — спросили сестры.
— Нам тоже нужна такая карточка! — воскликнула 

мать Тереза.
Так появилась ее уникальная визитка с процити

рованным выше текстом. На обороте мать Тереза на
писала: «Мария, Матерь Иисуса, будь отныне и моей 
Матерью» («Магу, mother of Jesus, be mother to me 
now»).

Это и была ее визитка. Замечательная визитка, на 
которой не обозначалось ее имя — только ее «бизнес».

***
Семейство Колпинг из северной Германии передало 
матери Терезе щедрое пожертвование. Как это часто 
бывает, по такому случаю устроили большой прием с 
фуршетом. Мать Тереза с трудом терпела подобные 
мероприятия — с трудом, но терпела. За угощением 
кто-то вздумал попрекнуть организаторов мероприя
тия: мол, жалость-то какая, все, что не съедят, будет 
выброшено. Потрясенная мать Тереза стала спраши
вать: как же так, почему хорошую еду выбрасывают? 
Ей объяснили, что таковы санитарные нормы. И ни о 
чем другом она на приеме уже говорить не могла.
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Переменить закон было не в ее власти, но, по крайней 
мере, она заставила многих людей призадуматься.

С этого приема мать Терезу на вертолете перепра
вили на следующий, который устроил в ее честь сам 
канцлер ФРГ Гельмут Коль. Епископ Хнилица, мать 
Тереза, две сестры и я с трудом молились в грохоте 
пропеллеров по Бревиарию*. Зато розарий дался нам 
легче — рокот вертолета точно совпадал с его ритмом. 
Только мы закончили, как мать Тереза, верная своей 
привычке обо всех заботиться, полезла в сумку и выта
щила индийское украшение, которое традиционно ве
шают на шею гостю. Им она порадовала епископа:

— В самый раз для епископа, вишенка точно под 
цвет вашего пояса.

Из этой казавшейся бездонной сумки явились хлеб, 
бутерброды, фрукты и сладости. В ответ на удивлен
ные вопросы, откуда взялось такое богатство, мать 
Тереза лишь плечами пожала:

— Раз прием устраивали для меня, я и прихватила 
столько, сколько в сумку влезло.

Чаще прочих мать Тереза летала самолетами авиа
компании Pan Am. Там ей во всем шли навстречу. 
С билетом экономического класса, а порой и вовсе 
без билета усаживали в салон первого класса, обеспе
чивали VIP-обслуживание: стюардессы прямо из са
молета провожали мать Терезу в зал для VIP-персон, 
сами получали ее багаж и вместо нее проходили по
граничный контроль, а она имела возможность тем

* Бревиарий (лат. breviarium — молитвенник) — богослужебная 
книга, содержащая чинопоследования литургических часов 
согласно обряду Римской Церкви. Русскую версию Бревиария, 
по аналогии с богослужебной книгой византийского обряда, 
называют также Часословом. — Прим. ред.
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временем отдохнуть в комфортных условиях. На та
кое же обращение могли рассчитывать и спутники 
матери Терезы. Человек ведь быстро привыкает к хо
рошему, но поначалу я даже удивлялся, почему мать 
Тереза никогда не протестует против такого внимания 
со стороны авиакомпании, не проявляет «скромно
сти». Она принимала все эти услуги без малейшего 
возражения. С другой стороны, когда на других авиа
линиях подобных удобств не предоставлялось или там 
вообще понятия не имели, кто такая мать Тереза, ме
ня это задевало, а мать Тереза как будто ничего и не 
замечала — равно как не обращала внимания и на 
свои «привилегии».

В нашем первом с матерью Терезой совместном по
лете я еще плохо себе представлял, каковы мои обя
занности. Ко мне подходили пассажиры, просили раз
решения хоть пять минут побеседовать с матерью 
Терезой. Одна стюардесса тоже обратилась ко мне:

— Как вы думаете, отец, нельзя ли мне поговорить с 
матерью Терезой? Я уже в четвертый раз имею счастье 
сопровождать ее в полете.

Я ответил:
— А я лечу с матерью Терезой в первый раз, так что 

вы знаете ее гораздо лучше, чем я.
Минуту спустя растроганная стюардесса чуть не 

плакала: мать Тереза спросила, удалось ли ее дочери 
найти работу, и подарила ей чудотворные медальоны 
для нее самой и для дочери. Была, однако, у матери 
Терезы и просьба:

— Пожалуйста, не забудьте собрать все остатки пи
щи и отдать нам, когда мы прилетим. Это для наших 
бедняков.

И действительно, в VIP-салон доставили восемь 
аккуратно упакованных пакетов с бутербродами и
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шоколадками и передали матери Терезе для ее подо
печных. Стюардесса позаботилась даже об одноразо
вой посуде.

Во время полета стюардесса доложила пилотам, кто 
находится в салоне первого класса. Один из пилотов 
пришел к нам, чтобы поздороваться с матерью Тере
зой, но она как раз задремала. Он тихонечко прошел 
мимо, снял форменную фуражку и сообщил всем пас
сажирам, что вместе с ними летит мать Тереза, и каж
дый желающий может прямо сейчас передать ему по
жертвование для ее бедняков. С фуражкой в руках он 
обошел весь самолет и принес нам шестьсот с лишним 
долларов.

Господь подает своим даже во сне!
И в дальнейшем я неоднократно был свидетелем, 

как попутчики тихонько клали на кресло матери 
Терезы свои пожертвования или собирали деньги, по
ка она спала. Как-то раз она проснулась, а сестра 
предъявила ей немалую сумму, которую успели со
брать, покуда она отдыхала.

— Сестры! — сказала она радостно. — Мне, значит, 
надо почаще засыпать!

Но в полете она спала недолго, и по большей части 
молилась: сначала по Бревиарию, а завершалось все 
розарием. Потом она вынимала из сумки толстую пач
ку бумаг, клала их на откидной столик и продолжала 
работать с того места, на котором остановилась. По
рой она задремывала над бумагами, потому что очень 
уставала. К тому же смена часовых поясов сбивала 
ритм ее сна. Однако, едва очнувшись, мать Тереза сра
зу же возвращалась к тому, чем занималась.

Найдено уже более 5000 писем, написанных ею раз
личным группам людей — детям, политикам, семьям, 
монашеским конгрегациям.
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Строжайшая самодисциплина не позволяла матери 
Терезе терять ни минуты времени. Пока сопровожда
ющие спали или что-то читали, чтобы скоротать вре
мя в полете, она упорно трудилась, писала людям 
письма, из которых те черпали совет и утешение.

Хилари Клинтон, позднее ставшая Государствен
ным секретарем США, а тогда бывшая первой леди 
Америки, признавалась: по возвращении из поездок 
она всегда находила у себя на рабочем столе сердитые 
письма, «послания ненависти» («hate mail»), однако 
непременно встречалась и какая-нибудь поздрави
тельная открытка, краткий привет, «послание любви» 
(«love mail»). Автором этих «посланий любви» часто 
бывала мать Тереза.

И это опять-таки — часть «бизнеса» матери Терезы!
Как-то раз в тогда еще советской Москве мы торо

пливо шли по улице с одного мероприятия на другое и 
вдруг заметили, что вокруг совсем нет радостных лиц, 
только печальные, испуганные, озабоченные. Мы об
ратили на это внимание матери Терезы, и она сказала:

— Да, вот тут-то и понимаешь: когда мы улыбаемся 
друг другу, это — деяние любви, это дар одного челове
ка другому, это — чудо.

***
Однажды мать Тереза по пути из Мюнхена решила на
вестить и наставить сестер из сестринского дома в 
Загребе. Дом работал совсем недолго. Режим Тито в 
Югославии еще не успел пасть, коммунистическое 
правительство все еще крепко сидело в седле, все кон
тролировало и всячески всех стесняло. Как всегда, 
очередной этап нашего путешествия не был спланиро
ван заранее — предполагалось, что мы полетим в Вар
шаву. Рано утром в день отъезда я спустился с холма



Каптол, где тогда располагался загребский филиал 
Конгрегации миссионеров милосердия, в Старый го
род, чтобы приобрести два билета до Варшавы — для 
себя и для матери Терезы. Терпение, признаюсь, не 
входит в число моих добродетелей, и полтора часа в 
очереди дались мне с немалым трудом. Около десяти 
утра я, наконец, получил билеты.

Только я возвратился на Каптол, мать Тереза при
гласила меня к себе и сказала:

— Прошу прощения, отец, но мы не летим в Вар
шаву, нам нужно вернуться в Мюнхен. Выясни, пожа
луйста, можно ли обменять билеты?

Я снова отправился в город, выстоял еще сорок ми
нут в очереди и успел обменять билеты как раз перед 
обеденным перерывом. С двумя билетами в Мюнхен я 
возвратился к сестрам, которые уже приступили к 
дневной молитве.

Когда сестры выходили после молитвы из часовни, 
я сердито проворчал, обращаясь к загребской настоя
тельнице:

— Замучился я покупать-сдавать билеты. Неужели 
нельзя планировать заранее?

Она рассмеялась в ответ:
— Отец, вам разве неизвестно, что означает аббре

виатура нашей конгрегации — эти буквы MC?
— Missionary of Charity, Конгрегация миссионеров 

милосердия?
— Да, конечно, — кивнула она. — Но еще и «much 

confusion» — «сплошная суматоха».
Это исполненное добродушного юмора пояснение 

помогло мне восстановить душевное равновесие, а тут 
и мать Тереза подоспела с извинениями:

— Отец, мне, право, очень жаль, но все-таки мы 
едем в Варшаву. Можно ли еще раз обменять билеты?

68 Удивительные истории о матери Терезе



б. Бизнес матери Терезы 69

И я снова пошел в город, стоял в очереди, упраши
вал, выслушивал ехидные замечания. В конечном ито
ге я чудом поспел вернуться к трем часам с билетами — 
и уже пора было отправляться в аэропорт, наш самолет 
вылетал в 17 часов с минутами. Я гордился собой — 
еще бы, проделать столько операций, не потеряв при 
этом денег, не уплатив никаких штрафов! Но и устал я 
изрядно от этой «much confusion», так что, усевшись 
подле матери Терезы в самолете, я не отказал себе в 
злорадном удовольствии сообщить ей:

— Матушка, сегодня я выяснил, что на самом деле 
обозначают буквы MC — не Конгрегацию миссионе
ров милосердия, a «much confusion», «сплошную сума
тоху».

Со своей неизъяснимо прелестной улыбкой мать 
Тереза обернулась ко мне и сказала:

— Отец, а другие-то значения ты знаешь? More 
confusion, mental case, multiple change... — «полная не
разбериха, сумасшествие, постоянные перемены»...

Она предложила еще несколько таких же комиче
ских истолкований, которые я сейчас не вспомню. 
В одно мгновение весь мой гнев по поводу непра
вильного планирования и плохой организации дела 
растаял.

Иногда отсутствие планирования и непунктуаль
ность оборачиваются глотком свободы, о чем свиде
тельствует следующий эпизод из нашей «сплошной 
суматохи».

Однажды, собравшись в основанную матерью 
Терезой деревню-лепрозорий Шанти Нагар, мы на три 
часа застряли на главном вокзале Калькутты — Хобар
те. То была прекрасная возможность для всех сопро
вождавших мать Терезу сперва помолиться вместе с 
ней, а затем поговорить. И нам во время беседы ни
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сколько не мешали десятки мужчин и женщин, кото
рые, узнавая мать Терезу, подходили за благословени
ем. А вот поездка по Японии, как я узнал от матери 
Терезы, происходила совсем по-другому: скорый по
езд в мгновение ока доставил мать Терезу из Токио в 
Осаку. В отличие от Индии, в Японии все функциони
рует без сучка и задоринки.

— Это прекрасно, — рассказывала мать Тереза. — 
Поезда ходят строго по расписанию, кресла очень 
удобные.

Однако ее что-то смущало, так что она добавила:
— И все-таки жаль мне японцев! Ведь они не могут 

себе позволить даже на минуточку опоздать.



Глава 7

Говори с ними об Иисусе

В Вене только что построили новый дом миссионе
рок милосердия. И тут мать Тереза обратилась ко 

мне и спросила, готов ли я провести реколлекции для 
сестер. Тогда я был еще «молодым», недавно приняв
шим сан священником и воспринял это поручение как 
большую честь. Я уже знал, что мать Тереза весьма 
придирчиво отбирает священников, которым доверя
ет проводить духовные упражнения с сестрами. Она 
следила за тем, чтобы сестры получали простое, но 
основательное духовное наставление, чтобы их вера 
укреплялась и углублялась.

Вполне осознавая, какая честь мне оказана, я с не
которой тревогой спросил:

71



— Когда начинаются реколлекции?
— Завтра! — суховато ответила она.
Такой ответ меня подкосил. Я же впервые получил 

такое задание.
— Как это будет? О чем мне следует говорить с ни

ми, мать Тереза? — пробормотал я в растерянности.
— Говори с ними об Иисусе! О чем же еще?
Потом я узнал, что это наставление она давала каж

дому священнику: просто говорите об Иисусе, расска
зывайте о Нем, о том, как сами пришли к вере в Него. 
Однако мне предстояло ежедневно проводить четыре 
беседы по 45 минут каждая. О чем конкретно мне сле
довало говорить? Этого я не знал, но сказал себе: раз 
уж мать Тереза возлагает на меня такое поручение, 
Святой Дух не откажет мне в сотрудничестве. Я при
нялся молиться, листать книги, в ударном темпе про
чел «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы, 
и в тот же вечер Святой Дух послал мне кассеты с про
поведями отца Ханса Буоба о святой мессе. К трем ча
сам утра я закончил прослушивать и конспектировать 
первую кассету и перевел свои записи на английский.

На следующий день я подготовил на основе этого 
конспекта свое выступление, разделив его на четыре 
лекции и украсив собственными примерами, какие в 
тот момент пришли мне на ум. Так и пошло: вечером я 
возвращался домой, тут же включал магнитофон и 
конспектировал очередную запись. Восемь кассет — 
восемь дней, ведь духовные упражнения сестер всегда 
продолжались ровно восемь дней. Наши реколлекции 
прошли с большим успехом, и сестры даже сегодня 
напоминают мне о том, какое сильное впечатление 
произвели на них тогда мои проповеди. Без сомнения, 
Дух Святой помогал мне и говорил через меня и отца 
Ханса.
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Следует отметить, что на первом собрании присут
ствовала и мать Тереза. На следующий день ей при
шлось уехать по делам, но, я так понимаю, она хотела 
хоть одним глазком подсмотреть, как справляется но
вичок. Нужно же было ей знать, чему неопытный про
поведник собирается учить ее питомиц! Я, конечно 
же, очень нервничал.

С тех пор мне часто поручали проводить духовные 
упражнения для сестер матери Терезы. Однажды я 
спросил настоятельницу, возглавлявшую региональ
ное отделение конгрегации, есть ли какая-то важная 
для ее сестер проблема, на которой мне следует сосре
доточиться во время разговора. К моему великому из
умлению монахиня предложила мне вопрос:

— Как обращаться с сумасшедшими священника
ми? («How to deal with crazy priests?»)

Очевидно, для сестер это была важная проблема, 
ведь священники, принимавшие у них обеты и настав
лявшие их, порой не в состоянии были справиться с 
личными проблемами.

К священникам мать Тереза относилась с подчер
кнутым уважением, оказывала им ббльшую честь, 
нежели высокопоставленным чиновникам и соб
ственным сестрам. За трапезой, при распределении 
мест за столом, отводя время для отдыха — во всех 
этих проявлениях материнской заботы мать Тереза 
имела особое попечение о священниках. Откуда, по
чему у нее был такой, можно сказать, «культ» свя
щенников?

Разгадку я нахожу в ответе, который мать Тереза да
ла журналисту, спросившему ее о тайне ее всемирного 
успеха:

— Я каждый день, каждое утро принимаю Святое 
Причастие.



Наверное, именно поэтому ей всегда требовалось 
иметь под рукой священников, и по той же причине 
она особенно о них заботилась.

По этой же причине она просила у епископа, при
глашавшего сестер поселиться у него в епархии, три 
письменные гарантии: им будет обеспеченно право 
хранить у себя в часовне Святые Дары и причащаться, 
им назначат священника, который будет ежедневно 
совершать службу, и будет разрешено собирать мило
стыню на подвластной этому епископу территории.

* * *

Мать Тереза была миссионеркой до кончиков ногтей: 
в каждом человеке она видела действие Иисусовой 
любви и Божьего всемогущества. Помню, как мы 
вместе летели на большом вертолете в Прагу. Стояла 
прекрасная погода. Пилота просили держаться как 
можно ближе к земле — проблемы с сердцем у матери 
Терезы все больше давали о себе знать. И вертолет, к 
моей радости, действительно летел так низко, что мы 
могли разглядеть все детали пейзажа. Порой казалось, 
что крон высоких деревьев можно коснуться рукой, 
пилот только что не следовал по лесным просекам. 
Позднее я узнал, что этот человек был летчиком еще 
во время войны и среди авиаторов считался одним из 
самых опытных. Мать Тереза сидела у окна и смотрела 
на пейзаж, полностью погрузившись в созерцание 
этой красоты и мысли о Боге. Каждый холм, каждая 
изгородь, улица, дерево были видны совершенно от
четливо.

Вдруг она обернулась ко мне и сказала:
— Смотри, отец! — И после небольшой паузы: — 

Так просто увидеть красоту Бога. Только посмотри 
вниз! И постичь Его величие тоже нетрудно — ведь это
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все сотворено Им. Гораздо труднее постичь Божье 
смирение.

Я пробормотал что-то вроде согласия, хотя при 
всем желании не мог понять, что такое «God’s humili
ty», «Божье смирение».

Прошло много лет. Эти загадочные слова о «Божь
ем смирении» запали мне в душу и с тех пор вспоми
нались не однажды. Да, мысль о Божьем смирении — 
мысль отрезвляющая. Он всемогущ, но Он не принуж
дает нас силой. Он Сам кладет предел Своему всемогу
ществу. Ради нашей свободы, ради любви к нам Бог 
сдерживает Свое всемогущество, не прибегает к силе. 
И более того: Он сделался беспомощным дитятей в яс
лях, Он принял крестную смерть, как беспомощный, 
беззащитный, страдающий человек. Не принуждая 
нас к добру, Бог принимает наше зло на Себя, как 
страдание, потому что если у нас не будет свободы, не 
будет и подлинной любви.

Лишь при условии, что мы настолько свободны, 
что можем и противостоять Богу, свободно сказать 
Ему «нет», наша готовность служить Ему обретает це
ну. Божье смирение предоставляет нам свободу.

После Святого Причастия сестры во всех отделени
ях конгрегации повторяют одну и ту же последова
тельность молитв, которые мать Тереза сама отобрала 
и часто громким, отчетливым голосом произносила 
вместе с ними. Одна из этих молитв принадлежит перу 
кардинала Ньюмена (1801-1890) и звучит так:

Возлюбленный Иисус,
Помоги нам распространить благоухание Твое 

повсюду, куда мы приходим.
Исполни души наши Духом Твоим 

и Твоей жизнью.
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Наполни все наше бытие и полностью прими его, 
Чтобы наша жизнь стала истинным отблеском 

Твоей жизни.
Воссияй через нас и пребудь в нас так,

Чтобы каждый человек, которого мы встретим, 
Ощутил Твое присутствие в нашей жизни.
Даруй, чтобы каждый, кто взглянет на нас,

Видел не нас, но только Тебя.
Пребудь с нами, чтобы от нас, подобно как от Тебя, 

Исходил свет.
Ибо всякий свет исходит лишь от Тебя, Иисусе.

Ты — Свет, который через нас светит другим.
Мы хотим воздать Тебе хвалу, как Тебе 

наиболее угодно:
Возвещать о Тебе, а не «проповедовать»:

Не словами возвещать, но тем, что мы есть,
С убедительной силой, с привлекательной силой 

истинного знания,
С любовью к Тебе, Чья полнота явственно обитает 

в наших сердцах.
Аминь.

Это было для матери Терезы главным: Иисус сияет 
в нас и через нас, тут и слов не требуется.

По этому поводу вспоминается одно происше
ствие в обители сестер в Риме. Пьяный бродяга при
валился к двери обители и, с трудом держась ногах, 
принялся со всей мочи звонить в дверной звонок. 
Когда на этот зов примчалась сестра, он осыпал ее 
яростной бранью:

— Сестра, я голоден, дайте же наконец мне что-ни
будь пожрать! Я тут целую вечность торчу! Чем вы за
няты день напролет, что заставляете меня так долго 
ждать? Идите же, принесите мне еды!
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Работа столовой давно закончилась, но сестра по
слушно направилась на кухню, чтобы приготовить 
что-нибудь для этого человека. Когда она складывала 
ему в пакет «сухой паек», ей пришла в голову отличная 
мысль: добавить еще и плитку шоколада. Она вынесла 
пьянице угощение, тот взял пакет, буркнул на проща
ние что-то вроде «Долго же вы провозились» и отпра
вился закусить под ближайшее дерево. Там он открыл 
пакет, заглянул вовнутрь... Сверху лежала шоколадка. 
И вдруг этот бродяга словно протрезвел. Встал и вер
нулся к обители, причем на этот раз он уже почти не 
шатался и звонок нажал один раз, бережно. Выглянула 
другая сестра, и бродяга, только что бывший таким 
грубым, очень вежливо спросил, нельзя ли на мину
точку вызвать сестру, которая собирала ему пакет с 
пайком. Сестру позвали, нищий кротко поглядел на 
нее и попросил:

— Сестра, а теперь расскажи мне о своем Иисусе!
Что было в плитке шоколада? Каким знаком сдела

лась она для этого человека? Наверное, то была искра 
милосердия, которая, стоит ей сверкнуть в повседнев
ной жизни, осветит и укажет людям Иисуса, ибо Он 
Сам и есть милосердие. Мать Тереза сказала бы: «Ми
лосердие Божье есть не что иное, как Сам обитающий 
в нас Иисус. Святость — не что иное, как Иисус, оби
тающий в тебе самом».

Святая Тереза из Лизье, любимая святая матери 
Терезы (в ее честь она и взяла имя Тереза при принесе
нии обетов и выбрала ее своей личной покровитель
ницей), говорила нечто подобное: «Когда я преиспол
няюсь любви, во мне действует Иисус и только Он. 
И чем более я сливаюсь воедино с Ним, тем горячее 
люблю моих сестер». Мать Тереза также давала нам 
возможность ощутить близость Иисуса в ней самой.
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♦ * *

Суть Евангелия мать Тереза умела объяснить букваль
но на пальцах. Особенно охотно прибегала она к столь 
наглядному истолкованию в присутствии детей. Суть 
эта заключается в том, чтобы отождествлять Иисуса с 
нашими ближними, с беднейшими из бедных. На 
Страшном Суде, предупреждал Иисус, нас будут су
дить по тому, что мы сделали «меньшему из Его бра
тьев». «Это-вы-сделали-для-Меня», — растолковывала 
мать Тереза, беря кого-то из малышей за руку и высо
ко поднимая его ладошку — на каждом слове она каса
лась одного пальчика и даже слегка трясла его, после 
чего приказывала всем детям дружно повторить: «Это 
вы сделали для Меня».

Существовала и расширенная версия, требовавшая 
пальцев обеих рук: «Я хочу стать святым и с Божьей 
помощью им стану».

Каждый волонтер, каждый сотрудник, являвшийся 
к ней в Калькутту, в скором времени выслушивал рас
сказ об индийском министре, обратившемся к матери 
Терезе с такими словами:

— Мы с вами оба занимаемся общественной рабо
той, но разница между нами заключается в том, что я 
делаю это ради чего-то, а вы ради кого-то.

Мать Тереза завершала рассказ неизменным ком
ментарием:

— И я уверена, что он прекрасно знал, ради Кого.
На заданный публично вопрос, состоит ли она в

браке, мать Тереза ответила:
— Да, я замужем за Иисусом. Но не всегда получа

ется Ему улыбаться. Он бывает таким требователь
ным!

Однако она вновь и вновь старалась улыбаться Ему, 
следуя правилу, в котором наставляла сестер:



— Когда у вас нет причин улыбаться, просто — 
улыбнитесь!

Принадлежать Иисусу для матери Терезы означало 
исполнять — конкретно и бескомпромиссно — работу 
Бога в миру. Это значило для нее превратиться в ин
струмент, при помощи которого Он осуществляет 
Свои планы. Каждый в силу своих способностей дол
жен предоставлять себя для Божьего дела, утверждала 
мать Тереза, и если мы полностью положимся на Него 
и Его руководство, тут-то все и получится. Или, по 
крайней мере, мы «не испортим Его дело».

Однажды она сказала мне это напрямую. В 1986 го
ду, когда мать Тереза приехала в Вену, мне поручили 
подготовить для телевидения интервью с ней. Я, чело
век с этим делом незнакомый, нервничал. Я никогда и 
в студии-то не бывал! Мать Тереза подметила мое со
стояние и окликнула меня:

— Отец, отчего ты разволновался? Разве наша 
жизнь не принадлежит целиком и полностью Богу?

— Конечно, принадлежит, — пристыжено отвечал я.
— Ну, так предоставим действовать Ему. — И после 

маленькой паузы она добавила: — От нас требуется 
только одно: молиться, чтобы мы ничего не испорти
ли. Ведь это — Его дело.
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Глава 8

Малые дела с великой любовью

Находясь рядом с матерью Терезой, большинство 
людей начинало понимать, сколь мало вещей в 

действительности нужно человеку и сколь небольшой 
суммой можно обойтись, если придерживаешься про
стого образа жизни. Начать хотя бы с одежды: сари 
матери Терезы постоянно латалось: в тех местах, где 
оно начинало просвечивать, нашивались заплаты, и 
сари служило дальше. Сестры норовили потихоньку 
убрать старые, еще не вполне расползшиеся на нитки 
сари матери Терезы в ларь. Главу своей конгрегации 
они об этом не предупреждали, но прятали ее одежду 
в благоразумном предвиденье беатификации: разуме-
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ется, из них можно было со временем выкроить ре
ликвии.

Однажды мать Тереза наткнулась на этот сундук и, 
конечно же, пожелала выяснить, зачем тут хранятся 
старые сари. Дальновидный сестринский план был ра
зоблачен, и по требованию матери Терезы ее старые 
сари вновь вернулись в оборот. Я не знаю, закончи
лась ли на этом попытка заранее обрести святыню или 
же сборы старых сари продолжались?

Любой полученный ею подарок мать Тереза спеши
ла как можно быстрее передать другому. Все принад
лежало не ей, но бедным и нуждающимся или тому, 
кому, по мнению матери Терезы, именно в этот мо
мент требовался небольшой знак любви и ободрения. 
Порой ей жертвовали дорогие, издавна хранившиеся в 
семье вещи: людям хотелось отдать эти памятные для 
них предметы святой и видеть, как она ими пользует
ся. Но простительное тщеславие таких жертвователей 
бывало обмануто: мать Тереза оказалась великим спе
циалистом по передариванию. Помимо прочего, она 
утверждала, что отсутствие собственности, как и от
сутствие планов, — глоток свободы, и потому все, чему 
она не находила немедленного применения, лишь 
отягощало ее.

Один богатый американец под впечатлением бесе
ды с матерью Терезой и проповедуемого ею образа 
жизни, тронутый ее свидетельством, захотел подарить 
ей большой дом. Мать Тереза осведомилась, где рас
положен дом, и живут ли поблизости бедные. 
Выяснилось, что дом очень велик, а местность, где он 
находится, богата и процветает. Тогда она заявила, что 
подобный дом ей ни к чему, и с благодарностью от
вергла подношение. Великодушный даритель не мог 
так легко отказаться от своего замысла, он настаивал:
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пусть мать Тереза примет подарок, а какое-нибудь 
применение ему сыщется позже. Она призадумалась 
на минутку и ответила:

— То, что я не могу использовать прямо сейчас, 
лишь обременяет. — И после небольшой паузы: 
— А если мне что-то понадобится в будущем, Бог в бу
дущем мне и пошлет.

«Важен не размер даяния. Важно, сколько любви 
мы в него вкладываем», — это изречение матери Тере
зы было мне к тому времени давно знакомо, и я вновь 
и вновь убеждался в его истинности.

Отец Паскуале Червера, руководитель движения 
священников «Corpus Christi», которое также было ос
новано матерью Терезой, помог мне заново осмыслить 
ее слова.

Под конец конференции священнослужителей в 
Арсе (Франция) он спросил:

— Сможешь передать эти картинки моим друзьям в 
Вену? Мать Тереза всегда старается подарить каждому, 
с кем она встречается, что-нибудь маленькое, но па
мятное.

И вручил мне только что купленные в сувенирном 
магазине довольно-таки безвкусные открытки, надпи
сав на каждой из них несколько приветственных слов.

Я припомнил: мать Тереза и впрямь старается как 
можно скорее отдать кому-нибудь любую вещь, кото
рая попадает ей в руки.

Я и сам получил от нее множество подарков, в том 
числе бумажные иконки с изображениями совершен
но неведомых мне святых, красивую шерстяную шаль, 
которую она вручила мне в горах Центральной Индии 
(хотя ей самой было холодно), сосуд для святой воды и 
светящуюся в темноте статуэтку Богоматери с ладонь 
величиной — каким-то чудом ее рюкзак вмещал не
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мыслимое количество таких статуэток. Оттуда же, из 
рюкзака, она извлекла клейкую ленту и закрепила ста
туэтку на ветровом стекле моего автомобиля — так эта 
статуэтка и сопровождала меня много лет. А если б я 
не умел вовремя уворачиваться, то сделался бы еще и 
владельцем чешского чайного сервиза, вязаных на
пульсников, тачки и множества других полезных ве
щей. Не забудем про чудотворные медальоны: по ее 
собственным словам, мать Тереза раздала их не менее 
сорока тысяч.

С какой любовью и охотой мать Тереза непременно 
дарила каждому, с кем встречалась, хоть что-нибудь! 
И тут же на ум приходит главная фраза брачного обета: 
«Прими это кольцо в знак моей любви и верности. Во 
имя Отца, Сына и Святого Духа».

Думаю, именно так она это и воспринимала. Даже 
самый малый подарок был знйком ее любви к одаряе
мому. Даже самым незначительным по цене подарком 
она пробивала брешь в панцире нашего эгоизма и отъ
единения. И скольких людей она таким образом 
«вскрыла»! Тепло ее прикосновения в тот момент, ког
да она вкладывала в ладони одаряемых чудотворный 
медальон и всегда крепко сжимала их руки своими, 
тоже было вестью любви, яснее всяких слов.

* * *

Одно такое «вскрытие панциря» произошло у меня на 
глазах и несколько напугало. Это было в Никарагуа, 
где в ту пору заправляла марксистки ориентированная 
диктатура сандинистского генерала Даниэля Ортеги. 
Мать Тереза просила о встрече с диктатором, она рас
считывала получить разрешение создать в этой стране 
отделение конгрегации. Встреча была назначена. Нас 
провели в комнату без окон. За широким, стоящим на



небольшом возвышении столом сидело четверо муж
чин с автоматами.

Между своими охранниками восседал Даниэль 
Ортега. Он приветствовал нас троих — мать Терезу, од
ну из сестер и меня — пламенной получасовой речью о 
справедливости партизанской борьбы и о дьявольских 
кознях своих врагов. Наконец, пенясь гневом, он 
умолк и наступило молчание. Молчание, которое мать 
Тереза нарушила одной лишь фразой:

— Да-да, дела любви суть дела мира.
Напряжение усилилось. Никто не изъявлял жела

ния перевести сказанные по-английски слова на ис
панский, чтобы президент мог их понять. Наконец эту 
неблагодарную задачу взяла на себя сестра. Загово
рила неуверенно, дрожащим голосом. В комнате было 
душно. Не просто душно — чувствовалось опасное, ис
крящее напряжение.

Внезапно, не дожидаясь реакции диктатора на ее 
слова, мать Тереза поднялась и подошла вплотную к 
подиуму. Порылась в сумке, спросила Ортегу:

— У вас есть дети?
Толком не поняв, к чему такой вопрос, он тем не 

менее ответил:
- Д а .
— Сколько?
— Семеро.
Мать Тереза вынула из сумки — не горстью, а по 

одному — семь медальонов, каждый из них поцеловала 
и подняла как можно выше, чтобы Ортега мог их при
нять — тоже, заметьте, не кучей, а по одному, сильно 
перегибаясь вперед, чтобы дотянуться до ладони мате
ри Терезы, протягивающей ему этот дар.

— Жена у вас есть?
-Д а !
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Снова она роется в сумке, достает медальон, целует 
его, передает наверх.

— А это — для вас самого! — завершила обряд мать 
Тереза. — Вам он очень нужен. Вы должны надеть его 
на шею, вот так... — Она указала жестом на шнурок, 
украшавший шею диктатора, знаками пояснив, как 
следует повесить медальон.

Эта сцена полностью изменила атмосферу в комна
те, и мать Тереза смогла преподнести диктатору глав
ный свой подарок: пятерых сестер, которые поселятся 
в трущобах столицы и будут помогать беднейшим из 
бедных. На следующий же день она получила разре
шение основать первую в Никарагуа обитель.

Всех сестер мать Тереза учила одному и тому же: по
дарок — знак любви. Сколь крепко они усвоили на
ставления основательницы конгрегации, я убедился 
много лет спустя, когда трудившиеся в Вене сестры по
просили меня доставить в Нью-Йорк надежно перевя
занный, «очень важный» пакет с надписью «Сестрам в 
Нью-Йорке — с любовью из Вены». В Нью-Йорке па
кет раскрыли при мне, и я увидел, что «очень важная» 
посылка содержала только коробку конфет-пралине.

Две недели спустя я возвращался в Вену через Ва
шингтон. В столице Соединенных Штатов мне опять- 
таки вручили «очень важную» посылку — «для сестер в 
Вене». Венские сестры с благодарностью приняли по
сылку, открыли ее, и я не поверил своим глазам: та же 
самая коробка пралине, которую я отвозил из Вены в 
Нью-Йорк. Выходит, из Нью-Йорка ее «с любовью» 
передали сестрам в Вашингтоне, и оттуда она вновь 
отправилась через океан — «с любовью из Вашинг
тона» — обратно к тем же венским сестрам. И мне ста
ло ясно: подарок составляли не конфеты. Сестры да
рили друг другу любовь.
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Поскольку в главном доме конгрегации в Калькут
те на триста сестер приходился всего один священник, 
мать Тереза и некоторые сестры получили разрешение 
помогать ему во время Причастия. После службы мать 
Тереза выступала с обычной своей 15-минутной ре
чью-размышлением перед волонтерами:

— Сегодня я помогала раздавать Тело Христово. 
Я держала двумя пальцами облатку и думала: «Как 
умалился Иисус, чтобы показать нам: Он ждет от нас 
не великих дел, но малых. Малых, но сотворенных с 
великой любовью».

* * *

У меня все еще хранится огромная плитка шоколада, 
присланная мне матерью Терезой на Пасху 1989 года 
из Армении. На обертке надписано: «Благослови тебя 
Бог. Мать Тереза». Я так и не отведал этого шоколада, 
и плитка внутри этой обертки, наверное, развалилась 
в труху. Но мне дороже любовь удивительной женщи
ны, чьей рукой сделана надпись на обертке: «Важен не 
размер даяния. Важно, сколько любви мы в него вкла
дываем».

Выражением ее девиза — «Пусть твоя любовь про
явится в живом действии» (Put your love into a living 
action) — было постоянное зоркое внимание ко всем 
окружающим ее людям. Мне также перепадало немало 
ее благотворного внимания — к примеру, когда мы воз
вращались из университета в центральной части 
Индии, где мать Тереза получила почетную ученую 
степень. О визите матери Терезы сообщили местные 
газеты, и во время восьмичасовой поездки обратно в 
Мадрас (ныне Ченнай) улицы населенных пунктов бы
ли чуть ли не перекрыты толпами людей, мечтавших 
хоть мельком увидеть мать Терезу, помахать ей рукой,



когда она будет проезжать мимо. Мы продвигались 
очень медленно. Кортеж то и дело останавливался в 
какой-нибудь деревне, чтобы местные старейшины 
получили возможность приветствовать мать Терезу.

Солнце палило немилосердно. Звучали длинные 
речи, люди напирали, чтобы оказаться как можно 
ближе к матери Терезе. Когда мы к 11 часам вечера до
брались до обители в Мадрасе, я падал с ног от устало
сти. Но, как обычно, мы первым делом направились в 
часовню, чтобы в тишине прочесть про себя краткую 
благодарственную молитву перед Святыми Дарами. 
Я постарался набожно сосредоточить взгляд на святы
не, однако жажда замучила меня так, что в голову не 
приходила ни одна благочестивая мысль. Я думал 
лишь о том, как бы побыстрее с этим покончить и по
пить. Вдруг за спиной у меня послышались тихие ша
ги: повинуясь безмолвному знаку матери Терезы, одна 
из сестер принесла мне на блюдечке высокий стакан с 
водой и тихонько подвинула его к моим ногам.

Христос сказал: «И кто напоит одного из малых сих 
только чашею холодной воды, во имя ученика, истин
но говорю вам, не потеряет награды своей» (Мф 10:42). 
В тот вечер я подумал об этих словах Иисуса. Подумал 
я и о другом: я-то помнил только о своей жажде, а мать 
Тереза — о каждом из нас. И после краткой молитвы 
она опять-таки позаботилась не о себе. Она велела 
принести нам в ризницу два матраса, подголовники, 
полотенце и мыло, чтобы мы могли умыться и поско
рее лечь спать.

— Отдохните как следует. У вас был тяжелый день.
На мои слова:
— Мать Тереза, но у вас-то день выдался куда тяже

лее! — последовал жизнерадостный, но не менее се
рьезный ответ:
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— Все для Иисуса (All for Jesus).
Ей исполнилось 77 лет, почти столько же, сколько 

нам, двоим ее спутникам, вместе взятым. Через не
сколько лет, когда ее спрашивали о возрасте, она с лу
кавой улыбкой отвечала:

— Снаружи 81, в душе 18!
Во всех обителях миссионеров милосердия приня

то после утренней мессы кормить священника завтра
ком. В Калькутте мать Тереза лично следила за тем, 
чтобы епископа Хнилицу, приехавших вместе с ним 
из Словакии священника и журналистку и меня сразу 
же после мессы проводили на завтрак и усадили за 
крошечный столик прямо в тесной ризнице — в боль
шинстве обителей ризница использовалась также в 
качестве приемной. Вероятно, ради высокого гостя — 
епископа — мать Тереза распорядилась подать каждо
му из нас на завтрак глазунью, что по калькуттским 
меркам было настоящей роскошью. Однако я заме
тил, что из троих моих сотрапезников никто не при
тронулся к яичнице. Вероятно, они соблюдали диету 
или же у них имелись другие веские причины. Но я-то 
люблю глазунью! Да и сестер обижать не хотелось. 
Поэтому я «принес себя в жертву» и доел глазунью за 
всеми.

На следующее утро я служил мессу в одиночестве. 
Мне снова накрыли завтрак в ризнице (у епископа и 
его спутников нашлись в тот день другие дела). Но как 
же я был удивлен, когда снял салфетку с тарелки и 
увидел перед собой четыре глазуньи! Очевидно, при
служивающие в ризнице сестры заметили мою любовь 
к яичнице (удивительно — ведь на время завтрака они 
удалились!). С тех пор, пока я жил в Калькутте, каж
дый раз после утренней мессы в обители я получал на 
завтрак четыре хорошо прожаренных яйца.
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Пятнадцать лет спустя я проводил духовные упраж
нения в обители сестер под Варшавой. После утрен
ней Мессы мне и там по обычаю накрыли завтрак в 
ризнице и к моему изумлению — подали четыре глазу
ньи! Во мне зашевелилось подозрение, которое вскоре 
и подтвердилось: теперь эту обитель в Польше воз
главляла одна из сестер, которые угощали меня в ми
нувшие дни в Калькутте. Она не забыла про мою лю
бовь к яичнице. В разных частях мира в обителях сес
тер я получал на завтрак по четыре «глазка». Малень
кий знак внимания — свидетельство великой любви. 
Этот случай убедил меня: сестры передают друг другу 
через океаны и континенты не только свою любовь, 
но и свои секреты.

Однажды мать Тереза была приглашена боннским 
бургомистром на какое-то почетное мероприятие, где 
выступила с речью. А затем ее вместе со всеми спутни
ками отвезли на обед в огромный, очень красивый ры
царский зал. Памятуя о бедняках Индии, которых 
обычай гостеприимства побуждал делиться послед
ним куском хлеба или последней горстью риса с лю
бым гостем, даже с пришедшими помочь им сестрами, 
мать Тереза установила правило, запрещавшее сестрам 
вкушать пищу вне дома. Зато она разрешала им устра
ивать во время поездок «пикники»: перекусывать тем, 
что взяли в дорогу. Даже в данном случае она не поже
лала даровать временное освобождение от устава, но 
решила проблему по-своему:

— Сестры, доставайте все, что взяли с собой! Устро
им тут пикник!

И вот в почтенном рыцарском зале монахини при
нялись раздавать гостям свои бутерброды. Бургомистр 
и прочие высокие гости получили монашеский хлеб.
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Таким образом обед превратился в «пикник», и сестры 
не погрешили против правил.

В вертолете по пути из Бонна мать Тереза вытащила 
из сумки припасы, которые берегла, чтобы разделить 
их со спутниками. Напоследок она достала шоколад — 
а шоколад, надо сказать, мать Тереза очень любила. 
Но прежде чем предложить его нам или угоститься са
мой, она отправилась в кабину пилота и лишь вернув
шись, разделила между нами остаток плитки.

Вертолет приземлился, оба пилота вышли первыми 
и встали по сторонам трапа. Мать Тереза сошла на 
землю, за ней другие пассажиры. Я выходил послед
ним и, проходя мимо пилотов, заметил у одного из них 
слезы на глазах. Я спросил, не случилось ли с ним бе
ды, и он ответил:

— Знаете, я уже 25 лет управляю этим вертолетом. 
Возил много великих и знаменитых людей, но ни разу 
никто ничего мне не дарил. А сегодня я впервые полу
чил подарок: мать Тереза угостила меня шоколадкой и 
подарила чудотворный медальон.

За те месяцы, что я провел у матери Терезы в Каль
кутте, я сделал много фотографий и видеозаписей ма
тери Терезы, сестер и их бедняков. В Гонконге мне 
удалось приобрести самое современное по тогдашним 
понятиям фотооборудование. Но из Калькутты я от
правлялся в Москву. Брать с собой снимки в Совет
ский Союз я не хотел: опасался, что если фотографии 
обнаружат в моем багаже, то попросту конфискуют. 
Из этих соображений я попросил мать Терезу оказать 
мне любезность и отправить аккуратно упакованную 
коробку с фотографиями и видеозаписями, сделанны
ми мной в Калькутте, с дипломатической почтой в 
Рим. Мать Тереза и сама собиралась недели через три 
лететь в Рим, а потому решила доставить мой груз са
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молично. Я передал ей свою драгоценную коробку, в 
которой, кстати, находились многие использованные 
в этой книге фотографии.

После приключений в Москве и благополучного 
возвращения в Рим мы целой компанией поехали в аэ
ропорт встречать мать Терезу. Я нетерпеливо ждал мо
мента, когда вновь получу свою коробку с фотографи
ями и видеозаписями. Нас пропустили в багажный 
зал. Там вместе с матерью Терезой мы стали дожидать
ся явления 54 чемоданов и ящиков. 53 предмета бага
жа тут же вынырнули на конвейер. Недоставало лишь 
одной единственной коробки — той самой, с фотогра
фиями.

Мою тревогу и разочарование словами не передать.
— Надо сообщить об утрате багажа! — заявил я ма

тери Терезе.
Служащие аэропорта пытались меня успокоить:
— Недостающий багаж непременно доставят завтра 

днем, следующим рейсом из Бомбея.
Мать Тереза посоветовала помолиться святому Ан

тонию, который, как известно, помогает вернуть лю
бую потерю, и обещать ему какое-нибудь пожертвова
ние за помощь. Я последовал ее совету: посулил свято
му Антонию 50 долларов — огромная для меня сумма 
по тем временам. На следующий день я снова наведал
ся в аэропорт. Моей коробочки не было. Не появилась 
она и на следующий день, и через день. Служащие бю
ро находок признали: если багаж не прибыл на второй 
день, то, скорее всего, больше не появится — украден. 
Несколько разочаровавшись в могуществе святого 
Антония, я пошел жаловаться матери Терезе. Она тут 
же спросила:

— Сколько ты обещал святому Антонию?
— 50 долларов.
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— Сойдет. Но надо обещать ему, что эти пятьдесят 
долларов пойдут на хлеб для бедняков. На такую жерт
ву он особенно отзывчив.

Я тут же, не сходя с места, обещал святому Анто
нию пятьдесят долларов на хлеб для бедняков. Но тут 
же сообразил, что за столь ценные для меня снимки 
пятидесяти долларов будет маловато. Тогда я повысил 
вознаграждение до сотни.

Через два часа я вернулся в аэропорт и — здрав
ствуйте, пожалуйста! Прибыла моя посылочка к вели
чайшему изумлению служащих аэропорта и моему 
собственному.

Один вопрос так и остался без ответа: как именно 
удалось мне снискать благосклонность святого Анто
ния? Откликнулся он на обещание «хлеба для бедня
ков» или решающим стало то, что я увеличил сумму до 
ста долларов?

* * *

Обращаясь с речью к ассамблее ООН в Нью-Йорке, 
мать Тереза для иллюстрации прибегала к таким же 
простеньким историям, как и в беседах со своими по
допечными. Например:

Однажды к нам в обитель пришла юная пара и при
несла много денег. Я спросила: «Откуда такое богат
ство?» Они ответили: «Два дня назад мы поженились. 
Мы еще до свадьбы решили, что не станем покупать 
свадебный наряд, не станем устраивать пышный 
праздник, а вместо этого отдадим деньги вам». Я-то 
знаю, что такое для индуистской семьи отказаться от 
свадебного платья и пиршества! А потому я спросила 
еще настойчивее: «Почему? Почему вы так решили?» 
И они ответили: «Мы так сильно любим друг друга, 
что хотим разделить радость любви с людьми, кото
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рым вы служите». Что такое радость любви? Как мы ее 
узнаем? Когда мы отдаем. Отдаем до боли.

Когда я собиралась в Эфиопию, меня в Калькутте 
навестили дети. Они знали, что я еду в Эфиопию, и 
пришли ко мне. Пришли, потому что сестры обещали 
им рассказать, как страдают дети в Эфиопии. 
Пришли, и каждый принес мне денежку. Совсем не
много денег, но каждый отдал буквально все, что у не
го было. А один маленький мальчик подошел ко мне и 
сказал:

— У меня ничего нет. Нет денег. Совсем ничего. Но 
у меня есть кусочек шоколада. Возьми его с собой и 
отдай детям в Эфиопии!

Этот малыш любил великой любовью. Ведь, мне 
думается, он впервые держал в руках кусочек шокола
да. Подержал и отдал его, отдал с радостью. Он радо
вался тому, что имеет возможность поделиться с дру
гими, хоть немного облегчить чьи-то страдания. Вот 
что такое радость любви: отдавать, отдавать до боли. 
Иисусу любовь к нам причинила боль. Он умер на кре
сте, чтобы научить нас любви. Так и мы должны лю
бить: до боли.



Глава 9

У беднейших из бедных

Мать Тереза, урожденная Агнес Гонджа Бояджиу, 
выросла в католической семье албанского про

исхождения. Ее отец Николай (Коле) Бояджиу, родом 
из Призрена, поселился в 1910 году в Скопье (тогда 
это был Усюоп, а ныне — столица Македонии). Коле 
работал аптекарем, а затем архитектором. В партнер
стве с другом он основал строительную фирму. Драна, 
мать Агнес, вышла замуж за Коле в шестнадцать лет. 
Она была на восемнадцать лет моложе супруга. В 1905 
году у супружеской четы родилась дочь Ага, тремя го
дами позже сын Лазар, а 26 августа 1910 года — дочь 
Агнес.

95
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Католики в тогдашнем Скопье составляли незна
чительное числом, но существенное духом меньшин
ство. Население города насчитывало сорок семь тысяч 
человек, подавляющее большинство — мусульмане, 
была и заметная православная община. Вплоть до 
Балканской войны 1912 года нынешняя столица 
Македонии принадлежала Османской империи, а за
тем досталась Сербии.

Мать Терезу неизменно видели с четками-розарием 
в руках. Корни такой набожности уходят в детство: 
Драна водила детей к утренней мессе, а по вечерам чи
тала с ними розарий. Тогда же, в детстве, приобщилась 
Агнес и к социальной стороне веры: ее мать посещала 
бедных и больных. Семья жила в относительном бла
гополучии, покуда отец не скончался в возрасте 46 лет. 
Коле Бояджиу интересовался политикой, боролся за 
права албанцев и входил в городской совет. Умер он в 
1919 году: вернулся с политической конференции в 
сербской столице Белграде с острой болью, в Скопье 
его тут же положили в больницу, и через несколько ча
сов он скончался. Лазар был твердо убежден в том, что 
отца отравили политические противники.

Со смертью Коле для семьи начались трудные вре
мена. Мать изо всех сил пыталась прокормить малы
шей своим трудом. С ее согласия Агнес, едва достиг
нув совершеннолетия, покинула дом и посвятила 
свою жизнь Богу. Она вступила в конгрегацию «Сест
ры Лорето», находившуюся в Ирландии. Мать с сест
рой в 1934 году перебрались в столицу Албании Тира
ну. С тех пор мать Тереза больше не видела своих близ
ких. Коммунистические власти Албании вопреки за
ступничеству крупнейших политических деятелей так 
и не позволили матери Терезе въехать в страну, пока 
режим там не переменился.
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Скопье стало не только физической, но и духовной 
родиной матери Терезы, колыбелью ее призвания. 
В своем родном городе в 1922 году двенадцатилетняя 
Агнес впервые услышала проповедь хорватских иезуи
тов, приехавших из Индии. Тогда-то в девочке и заро
дилась мечта отправиться с миссией в Индию. Агнес и 
ее сестра Ага принадлежали к марианской общине 
возглавляемого иезуитами прихода Сердца Иисусова. 
Это наложило свой отпечаток: вся духовная жизнь ма
тери Терезы сосредотачивалась на поклонении Марии 
и Сердцу Иисуса.

К «Сестрам Лорето» в Дублине, также находив
шимся под сильным влиянием иезуитов, Агнес (те
перь уже Тереза) присоединилась с вполне определен
ной целью: получить назначение в Индию. Конгре
гацию «Сестры Лорето» основала в 1822 году Фрэнсис 
Мария Тереза Болл (1794-1861). Это была ирландская 
ветвь сестричества, созданного Марией Уорд.

В конце 1928 года Терезу и в самом деле отправили 
в Индию в качестве послушницы. Она полностью по
святила себя этой стране, выучила бенгальский, ов
ладела хинди. Как-то раз индийский журналист ска
зал ей:

— Мать Тереза, вы хоть и не родились в Индии, но 
сделались индианкой.

И она ответила:
— У меня больше прав считаться гражданкой этой 

страны, чем у вас: я выбрала эту страну добровольно, а 
вы такого выбора не делали.

***
После трудного перелета из Европы, обычно с пере
садкой в Дели и в Бомбее, пассажиры попадают в 
Калькутту. После таможенных и пограничных фор



мальностей, едва выйдя из аэропорта, они окунаются 
в раскаленную волну влажного воздуха. Сильнее, чем 
удушливая жара, поражают крики, вопли сотен детей, 
которые поджидают туристов на выходе в надежде на 
подарок или угощенье. Пробьешься через горячий 
воздух, крики, толпу к такси, заберешься в черно-жел
тую металлическую развалину — считай, первый этап 
пути преодолен.

Но не так все просто: предстоит еще объяснить так
систу, куда ехать. Прежде чем сядешь к нему в машину, 
водитель, конечно же, заверяет, что прекрасно знает 
маршрут и много раз бывал там, куда вам надо по
пасть. Но теперь, когда пассажир сидит внутри и ни
куда уже не денется, обнаруживаются проблемы. 
Порой такси кружит по городу целый час. Единст
венное спасение — самому знать и название улицы, и 
кратчайший путь.

Мать Тереза обеспечила епископу Хнилице и мне 
приют у иезуитов, на Парю-стрит. Моя комната рас
полагалась в мансарде под самой крышей. Там было 
так жарко, что окна приходилось держать открытыми 
днем и ночью. На всем в комнате лежал густой слой 
калькуттской пыли. Воздух был грязен от выхлопных 
газов и фабричного дыма. Несмотря на то, что я запас
ся европейскими моющими средствами и был вполне 
готов прибирать, чистить и мыть, я, должен признать
ся, даже не знал, с чего начать: слишком очевидна бы
ла безнадежность любой попытки убраться. Я решался 
лишь на то, чтобы осторожно повернув двумя пальца
ми вентиль крана, пустить воду, а затем ее закрыть.

По утрам я просыпался в 4.15 под крик муэдзина и 
за двадцать минут добирался пешком до обители. 
С тротуаров поднимались спавшие на улицах люди и 
приступали к утреннему туалету. Для многих этот об
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ряд состоял в том, чтобы сполоснуть набедренную по
вязку в белопенистом ручейке, неторопливо проте
кавшем по сточной канаве на обочине дороги, а затем 
бить мокрой повязкой о бордюр до тех пор, пока не 
высохнет достаточно, чтобы можно было перевязать 
сырой тряпкой чресла. Затем — личная гигиена. 
Смахнуть с воды белую пену, окунуть указательный 
палец в ручей и сырым пальцем трижды провести по 
зубам. Тут-то я понял, почему многие из этих людей, в 
особенности старики и дети, со временем становятся 
пациентами матери Терезы или же попадают в ее хо
спис. Их свозили в приюты в надежде, что они там ли
бо поправятся, либо умрут, окруженные любовью и 
заботой.

Когда я в первый раз приехал в Калькутту в 1984 
году с епископом Хнилицей и словацкой журналист
кой, мать Тереза немедленно распорядилась сшить 
нам с епископом белые ризы. Наутро они были гото
вы. При тамошней жаре это было идеальное облаче
ние — легкое и без труда стирающееся. Правда, мать 
Тереза думала не столько о том, чтобы уберечь нас от 
солнечного удара или сэкономить на стирке, сколько 
о том, что в нас с первого взгляда должны узнавать 
священников.

Я постоянно убеждался: важнее всего матери Терезе 
были не какие-то мои личные качества, не мои спо
собности, не мои поступки, а мой сан. Вместе с тем 
она старалась сотворить из меня, молодого, только что 
принявшего сан человека, «настоящего» священника. 
Именно по этой причине она и держала меня подле 
себя и сестер. Две стороны медали: использовать свя
щенника в его особом сакральном качестве и одновре
менно оказывать на него влияние. К примеру, когда 
толпа обступала ее со всех сторон и все просили ее



благословения — «Mother, your blessing!» — она отсыла
ла просителей к священнику, если тот находился ря
дом: «Иди, пусть отец тебя благословит».

***
Дом иезуитов стал для меня постоянным обиталищем 
и в следующие приезды в Калькутту. Довольно часто 
мне доставалась та самая мансарда под крышей, в ко
торой и ночью было жарко почти как днем. На потол
ке мансарды имелся вентилятор, кровать закрывал 
сетчатый полог. Перед сном следовало очень тщатель
но подоткнуть сетку со всех сторон под матрас, не то 
проснешься весь искусанный москитами. Однако не
смотря на эти меры предосторожности в первое же 
утро я обнаружил на своей руке множество красных 
следов. Я рассердился на себя и дал зарок вечером 
быть с сеткой повнимательнее.

Зарок я выполнил. Однако на следующее утро руки 
у меня вновь оказались сплошь в укусах. На четвертый 
день отметины еще и воспалились. Когда в 5.30 утра я 
вместе с толпой волонтеров явился в обитель, мать 
Тереза тут же выдернула меня из толпы и спросила:

— Что это у тебя, отец?
— Наверное, укусы москитов.
Она всмотрелась:
— Божий подарочек! («А gift of God!») Немедленно 

иди к врачу, отец, а я помолюсь.
Позднее я убедился, что для нее любая боль, любое 

огорчение и даже страдание было «Божьим подар
ком». Человек может превратить в «подарок Бога» все, 
что угодно, — достаточно небольшого усилия воли. 
В то утро я в очередной раз заметил, как внимательна 
мать Тереза к каждому человеку из своего окружения: 
от ее внимания не ускользала ни малейшая деталь.
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Она сразу подмечала, если кто-то являлся к ней пе
чальным или мучился болью, и старалась, насколько 
это было в ее силах, скорее помочь — словом, делом, а 
если ничего другого в ее распоряжении не было, то 
молитвой.

Сестра, обрабатывавшая мои укусы, посоветовала 
мне заглянуть под полог. Так я и сделал — убрал полог и 
обнаружил восемь упитанных клопов! Пусть защитни
ки животных меня извинят, но я тут же взял платок и 
раздавил гадов одного за другим. На матрасе остались 
восемь пятен крови. Клопы жили себе в моей постели 
и кормились моей кровью.

Вспоминаю также одну из первых месс, которую я 
служил в капелле обители. Зазвучал вступительный 
гимн, и я не поверил своим ушам: то был напев хаба
неры «Ла Палома», хотя и с незнакомыми словами. 
Кому-то из сестер так понравилась эта мелодия, что 
она положила на музыку Себастьяна Ирадьера впол
не благочестивый текст. Столь занятная комбинация 
была включена в песенник, которым пользовались 
сестры.

В ту пору в Калькуттской обители проживало около 
трехсот сестер, но на весь дом имелся лишь один ис
точник воды — колонка во внутреннем дворе, под ча
совней. Выйдя из часовни и поглядев с балюстрады 
вниз, можно было полюбоваться чем-то вроде муравь
иного царства: триста сестер сновали взад и вперед, на
бирая с утра воду для стирки сари. Одни молчали, дру
гие распевали псалмы. Но ощущения суеты не было. 
Лишь мир и набожность. Порой я надолго задерживал
ся на балюстраде, любуясь этой картиной, пытаясь 
проникнуться атмосферой бедности, в которой жили 
сестры. Мать Тереза повторяла вновь и вновь: «Чтобы 
понять бедняков, надо и самим жить жизнью бедня
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ков». Там, стоя на балюстраде и глядя во внутренний 
двор, я хоть отчасти начинал понимать «жизнь бедня
ков». Ни радио, ни телевизора у сестер не было. Более 
того — не было и кондиционеров. Даже вентиляторы 
предназначались исключительно для пациентов и го
стей, но не для живущих в обители. Настоящая жизнь 
бедняков, с одним только отличием: сестры добро
вольно выбрали эту жизнь во имя Иисуса.



Глава 10

Созерцатели в миру

Для всего мира мать Тереза являет собой образец 
христианской любви и сострадания. Ее имя стало 

синонимом нежной заботы о бедных, о самых не
счастных людях. Многие хотели бы знать, в чем за
ключается ядро ее веры, глубинная тайна матери Тере
зы. Все, кто был близко с ней знаком, единодушны в 
одном выводе: Евхаристия — Причастие во время 
Святой Мессы и молитва перед Святыми Дарами — 
играли особую роль в жизни матери Терезы.

Во время поездки в Италию она вдруг дала нам 
краткий, исчерпывающий ответ. Молодой священник 
провел с матерью Терезой и ее спутниками часовую
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молитву и прочел розарий. Едва они закончили, как у 
священника сам собой вырвался вопрос:

— Мать Тереза, в чем ваша тайна?
Она покосилась на вопрошавшего уголком глаза и 

ответила:
— Все просто — я молюсь.
Когда я в первый раз беседовал с матерью Терезой 

после принятия сана, мне все хотелось разобраться в 
основах ее духовности.

Я только что провел тридцатидневные духовные 
упражнения в молчании в братском доме миссионе
ров милосердия в Нью-Йорке. Я размышлял над воз
можностью присоединиться к этому сообществу, ко
торое задумывалось как мужское ответвление конгре
гации матери Терезы. Она тогда часто наведывалась в 
Нью-Йорк, обустраивая новый дом для миссионеров- 
мужчин.

После духовных упражнений я рассказал матери 
Терезе о предостережении, которое услышал от отца- 
капуцина в самом начале своего священнического пу
ти: «Учти, никогда тебе не стать священником, если не 
научишься молиться хотя бы по полтора часа в день!»

Я запомнил этот совет, хотя по молодости и не по
нимал еще, зачем надо так подолгу молиться. Теперь 
же я хотел понять^ насколько важна молитва для ма
тери Терезы. Она ответила мне просто и недвусмыс
ленно:

— Отец, без Бога мы будем слишком бедны, чтобы 
помогать беднякам. Но когда мы молимся, Бог дает 
нам свою любовь. Посмотри на сестер: они бедны, но 
они молятся. Плод молитвы — любовь. Плод любви — 
служение. Только молясь, ты сможешь помочь бедня
кам по-настоящему.

Как-то раз во время поездки она присмотрелась к
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шлангам, по которым бензин поступал из бензоко
лонки в бак автомобиля, и пояснила наглядно:

— Видишь, отец, так и кровь в нашем теле: без бен
зина машина не поедет, без крови нет жизни. А без мо
литвы умрет душа.

К числу постоянных высказываний матери Терезы 
принадлежит и такая фраза: «Молитва очищает серд
це, а чистое сердце Бога узрит». Поначалу я не пони
мал, что подразумевает она под словами «узреть Бога». 
Но потом мне стало ясно, что мать Тереза имела в виду 
способность ощутить присутствие и действие Бога в 
своей жизни, видеть во всем Его руку и с любовью от
вечать на Его попечение о нас. Как-то раз она сказала: 
«Если твое сердце чисто, ты сможешь видеть Бога во 
всем и в каждом человеке».

И отсюда вывод: «Когда мы узрим Бога, мы будем 
любить друг друга так, как Он возлюбил нас». Отсюда 
ее жизненный девиз: «Деятельная любовь» (love in 
action).

***
Я видел, как она молится, полностью погрузившись в 
молитву, закрыв руками лицо и вскинув голову вверх — 
так, что лишь нос торчал между ладонями. И мне 
вспоминались слова учеников, увидевших, как молит
ся Иисус и просивших Его: «Господи! научи нас мо
литься» (Лк 11:1). Иисус откликнулся на их просьбу и 
дал им «Отче наш».

На вопрос, что значит для нее молитва, мать Тереза 
отвечала:

— Бог говорит со мной, а я говорю с Ним. Все про
сто. Это и есть молитва.

Молитва — соприкосновение двух сердец: «Когда я 
молюсь Иисусу, я взываю от всего своего сердца к



сердцу Иисуса. Когда молюсь Богородице, обращаюсь 
сердцем к сердцу Марии. Когда молюсь своему анге- 
лу-хранителю, тоже от сердца к сердцу». Пожалуй, 
ключевой фразой матери Терезы о молитве я бы на
звал следующую: «Бог говорит в тишине наших сер
дец. Мы слушаем, а затем от полноты сердца говорим. 
И Он слушает. Это и есть молитва».

Отношения матери Терезы с Иисусом, с Его Мате
рью, со многими святыми казались глубоко личными, 
словно то были близкие ей люди. Папа Иоанн Павел II 
благословил красивую статуэтку Фатимской Божьей 
Матери и передал ее с нами в подарок матери Терезе. 
Она взяла ее с собой в поездку на Украину, к детям, пе
режившим чернобыльскую катастрофу. В поезде одна 
из спутниц заметила, что статуэтка не стоит лицом к 
матери Терезе, а смотрит в окно, и быстренько развер
нула ее, поставила «правильно», однако мать Тереза 
тут же вступилась:

— Оставь ее, пусть смотрит в окно, должна же она 
видеть, куда едет. Она так рада, что попала в эти края!

— Молитва сама собой не дается, — сказала однаж
ды мать Тереза. — Чтобы помолиться, надо приложить 
усилие.

Она не учила никакой особо сложной «технике мо
литвы», но постоянно твердила о необходимости на
блюдать за тем, что мы делаем во время молитвы. 
Нужно «бодрствовать и молиться», ведь молитва тво
рится в глубине сердца.

Молитва была для матери Терезы «детской речью», 
обращением ребенка к отцу, то есть чем-то отнюдь не 
формальным и не поверхностным, но разговором «от 
сердца к сердцу».

В духовном учении матери Терезы молитва — ответ 
человека на жажду Бога, на тот вопль с креста — «Жаж
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ду!». Рассказывая про обустройство своих обителей, 
она никогда не забывала отметить: «Иисус получил 
новую дарохранительницу», ибо сколь бы прагматич
но ни подходила она к выбору самой обители и ее об
становки, она не представляла себе ни одного сест
ринского дома без Святых Даров. Будь ее воля, на 
каждом клочке земли стояло бы по дарохранительни
це, да не по одной! В каждой обители она сама поды
скивала место для дарохранительницы, сама вбивала в 
стену гвоздь, на котором следовало повесить распя
тие, и вырезала из черной бумаги буквы, составляв
шие слово «жажду». Она была уверена: человек утоля
ет жажду Сына Божьего, жажду любви, когда в тиши 
предстоит Ему и общается с Ним.

Молилась она не только в специально отведенные 
для молитвы часы. Подобно апостолу Павлу она учи
ла, что молиться надо «во всякое время» (Еф 6:18). 
Апостольское наставление «непрестанно молитесь» 
(1 Фес 5:17) воплощалось для нее в розарии. Она поч
ти не выпускала из рук четки и часто принималась их 
перебирать. Я нередко наблюдал, как она быстро про
пускает сквозь пальцы бусины розария.

Еще одна совместная поездка — в горы Централь
ной Индии, где открылся новый университет. Я сидел 
ступенькой ниже матери Терезы. Ее руки с четками 
находились как раз на уровне моих глаз. Я мог часами 
наблюдать, как она перебирает бусины. Она делала это 
так быстро, что явно не успевала каждый раз целиком 
прочесть «Радуйся, Мария». Мне очень хотелось спро
сить, какие же молитвы читает она в столь ускоренном 
темпе, но, к сожалению, ответ так и остался мне неиз
вестен: я не отважился задать вопрос. Что-то удержало 
меня от проникновения в ее интимную тайну. Теперь я 
могу лишь высказать предположение насчет этой



мгновенной молитвы: думается, на каждую бусину ро
зария приходилось что-то вроде молитвенного вздоха, 
краткого призыва. Например: «Иисус милосердный!» 
или: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
меня, грешную!»

Уже будучи священником, но оставаясь в Риме и 
готовясь к миссионерской деятельности, я как-то 
спросил мать Терезу:

— Ваша Нобелевская речь в Осло произвела силь
нейшее впечатление. О ней даже пишут диссертации 
в университетах. Как вы готовились к этой речи, ка
кие источники использовали? Вам кто-нибудь помо
гал?

Мать Тереза ничего не ответила. Она приподняла 
висевший на поясе розарий, помахала им в воздухе, 
словно знаменем, а потом с непередаваемо лукавым 
выражением лица покачала им взад-вперед перед мо
ими глазами.

Молитва и вся церковная жизнь, в особенности та
инства, были основой апостольского служения матери 
Терезы. Ныне я точно знаю причину, по которой мне 
так часто дозволялось сопровождать ее: попросту ма
тери Терезе нужен был священник, который ежеднев
но служил бы для нее и ее сестер святую мессу и при
нимал у них исповедь.

Сестры каждый день как минимум час проводили в 
молитве перед выставленными Святыми Дарами. 
Когда в 1972 году в Бангладеш разразилось катастро
фическое наводнение, мать Тереза тут же направила 
туда сестер. Положение в стране было ужасное, сестры 
трудились сверх сил, и местные власти просили их, в 
порядке исключения, не прерывать работу для поло
женных по уставу часов молитвы. Мать Тереза реши
тельно воспротивилась:
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— Нет, на время молитвы и мессы сестры должны 
возвращаться в обитель.

Многие спасатели не могли понять смысл такого 
решения: вокруг бушует стихия, как не сделать исклю
чения? Но мать Тереза сознавала: если ежедневно не 
укреплять силы сестер богослужением и молитвой, 
они быстро исчерпаются.

Сама она молилась непрестанно. И из постоянной 
молитвы произрастало ее постоянное свидетельство. 
Сколько я ни наблюдал за матерью Терезой во время 
наших совместных поездок, я всегда видел, что она ни 
на миг не перестает быть монахиней и провозвестницей 
Христовой любви. Допустим, я сопровождал ее в каче
стве «официального лица», надев воротничок священ
ника. Но рано или поздно деловая поездка подходила к 
концу. Я оставался один или у себя дома, или в обители, 
или в комнате для гостей. И какое-то время я не при
надлежал никому. Только самому себе. Конечно, на это 
время я не переставал быть священником, но активная 
позиция отступала перед усталостью: верх брала потреб
ность в отдыхе, разрядке. Мать Тереза таких отступле
ний не знала. Ни в болезни, ни в инвалидном кресле, 
ни в зале ожидания в аэропорту, ни наедине с сестрами. 
Каждый миг ее жизни был свидетельством. Целиком 
проникшись сознанием, что Господь жаждет нашей 
любви, она ни на миг не позволяла собственным по
требностям заслонить от нее Господню жажду.

Мне даже кажется, что вкушая хлеб, она всегда 
вспоминала Евхаристию. Телесный голод и все прочие 
физические потребности были в ее глазах лишь внеш
ним выражением голода более сильного — нашей по
требности во Христе. Каждый день на собственном 
примере она показывала: благодаря молитве наша 
земная жизнь сливается с жизнью небесной.
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Как и Папа Иоанн Павел II, она никогда не упуска
ла возможности обратиться к молодежи, ибо к этому 
ее побуждала любовь Христова. Она считала необхо
димым говорить молодым людям: «Послушайте, юно
ши и девушки! Святость — величайшая цель. Ее следу
ет возжелать, к ней следует стремиться. И тогда, с 
Божьим благословением, вы станете святыми». Она 
всегда очень тонко чувствовала момент, когда свиде
тельство окажется наиболее уместным и будет воспри
нято. Однако она, нисколько не смущаясь, свидетель
ствовала и тогда, когда это казалось неуместным.

* * *

Не счесть, сколько раз мать Тереза повторяла: «Если 
члены семьи молятся вместе, такая семья будет креп
кой» (A family, who prays together, stays together). Эта 
фраза, которую так часто произносила мать Тереза, 
принадлежит не ей, а отцу Пейтону, американскому 
священнику и проповеднику семейной молитвы. 
Мать Тереза «присвоила» его слова, потому что всем 
сердцем верила в ценность семейной молитвы и се
мейного единства. Своим собеседникам она часто за
давала вопрос: «Где начинается любовь?» — и сама же 
давала ответ: «Любовь начинается дома, в семье».

«Семья, — цитирует ее слова отец Брайан Колодей- 
чук*, — это особый инструмент в руках Господа. С по
мощью семьи Бог доносит до нас весть о том, что мы 
созданы для великих дел, созданы для того, чтобы лю
бить и быть любимыми. Каковы отношения в семье, 
такими же будут и отношения с соседями. От отноше
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10. Созерцатели в миру 111

ний в семье зависит, какими будут наши деревни, го
рода, вся страна. Когда семья станет оазисом любви, 
мира и святости, то все страны, весь мир начнут жить в 
любви, в мире, в единстве с Богом и друг с другом».

Во многих городах мира сестры берут на свое попе
чение стариков и беспомощных инвалидов. Дома для 
них обустроены очень просто, но содержатся в без
упречной чистоте. Пожилые люди приветливо обща
ются друг с другом и с сестрами. Как-то раз я при ма
тери Терезе похвалил эту систему, и она сказала мне:

— Как ты думаешь, отец, почему в домах престаре
лых пациенты садятся у входа и часами смотрят на 
дверь?

Я не знал, и она ответила за меня:
— Сыновья или дочери отдали их в приют, где они 

получают все материальные блага. Но дети о них поза
были. Ты когда-нибудь видел в этих приютах улыбаю
щихся стариков? Они беднейшие из бедных, ибо чув
ствуют величайшую жажду, жажду любви. Но надо не
престанно задавать себе вопрос: нет ли таких бедняков 
в моей собственной семье? Надо напоминать себе, что 
любовь начинается в семье.

В семье мы узнаем, что означают слова Иисуса, на
звавшего Себя «Путем, и Истиной, и Жизнью» (Ин 
14:6). Вот о чем говорила мать Тереза: «Что верно для 
отдельного человека, справедливо и для семьи в це
лом: мы слушаем слово Иисусово — и вся семья слы
шит Истину. Исполняя Его заповеди, мы тем самым 
следуем за Иисусом. Недаром Он назвал Себя «Путь». 
А принимая Причастие, мы принимаем Иисуса. Неда
ром Он назвал Себя «Жизнь»».





Глава 11

Обезоруживающе мила

Одной лишь своей добротой и вместе с тем требо
вательностью к себе мать Тереза достигала того, 

что в ее присутствии люди подтягивались, соблюдали 
дисциплину и просто не могли оставаться небрежны
ми. Тем, как она приветствовала каждого, как внима
тельно с ним обращалась, мать Тереза изменяла ат
мосферу в любом помещении, где находилась. Изме
няла с порога. Мне памятно, как она, чуть что, при
нималась сама двигать кресла, чтобы усадить каждо
го из присутствующих. Всякий, кто приходил к ней с 
визитом, чувствовал: она ждала только его и никого 
другого.

из



При первых наших встречах я приписывал такое 
отношение тому обстоятельству, что находился в свите 
епископа. Однако на самом деле мать Тереза встречала 
каждого человека, независимо от звания и положения 
в обществе, свойственной ей сияющей улыбкой. Каж
дый ощущал ее искреннюю радость, и любая предвзя
тость отпадала сама собой. Примеров тому я видел 
множество, так как приводил к матери Терезе на 
утреннюю мессу или на краткую беседу множество 
людей. Среди них были и такие, кто не хотел иметь с 
Церковью ничего общего. Но и они при первой же 
встрече ощущали такое тепло, такой свет, что души их 
оттаивали, и через считанные минуты они выходили 
из комнаты, где беседовали с матерью Терезой, преоб
раженными.

Да, мать Тереза сама по себе была чрезвычайно оба
ятельна. Но велика была и ее духовная сила, которая 
соединялась с природным обаянием. Многие полага
ли, будто мать Тереза обладает даром «заглядывать в 
сердце», то есть проникать в тайны человека и заво
дить разговор о том, о чем она никак не смогла бы 
узнать «естественным» образом.

Один такой случай, при котором сам я не присут
ствовал, произошел в Италии и был мне описан заслу
живающими доверия свидетелями. Супруги-итальян
цы гуляли в парке, где мать Тереза с сестрами устроила 
«пикник». Женщина внезапно почувствовала, что от 
группы сестер исходит свет и тепло. Этот свет окутал 
ее, словно облаком, она вдруг увидела всю свою жизнь 
и заплакала. В этот момент к ней подбежала малень
кого роста монахиня и заговорила с ней, будто со ста
рой знакомой, хотя прежде они никогда не встреча
лись. Этот разговор полностью изменил жизнь италь
янки.
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Я часто задаю себе вопрос: не изменила ли мать 
Тереза и меня? Разве не повлияла она на меня, не 
оставила своего отпечатка? Очень надеюсь, что так 
оно и есть. Уже сама форма разговора — короткие, 
очень простые фразы — сильно действовала на собе
седника. Многие ее высказывания стали для меня де
визами, которые я вновь и вновь использую в соот
ветствующих жизненных ситуациях. К примеру, вы
тирая со стола, я повторяю: сколько ни три, стол не 
сделается новым, но вытирать его следует с такой лю
бовью, чтобы и в самом деле его очистить. Этому ме
ня научила она.

Вместе с ней самые малые практические дела обре
тали огромное духовное значение.

Ныне мой опыт убедил меня: если находишься в 
присутствии святых или пребываешь в святом месте, 
то начинают вдруг происходить удивительные собы
тия и «совпадения». То есть в святых местах и рядом со 
святыми людьми Бог обнаруживает Свое присутствие 
явственнее, чем в обычной жизни. Именно поэтому, 
думается мне, под руководством матери Терезы все 
происходило быстрее и эффективнее и при этом насы
щалось глубочайшим смыслом. Что бы она ни делала, 
это всегда было значимо и никогда — заурядно. Даже 
если это были самые незначительные дела.

* * *

Как-то раз мать Тереза отправилась в Испанию. Там ее 
возил на машине молодой человек по имени Паску- 
аль. Тогда он еще и не думал принимать сан. Он воз
главлял турбюро. Мать Тереза подыскивала дом для 
испанских сирот, больных СПИДом. Благодаря ти
пичным для нее «совпадениям» она быстро нашла 
подходящее здание, в котором и поныне сестры мате



ри Терезы принимают ВИЧ-инфицированных и боль
ных СПИДом детей.

Паскуаль же был жизнерадостным человеком. 
Работа его была сопряжена с путешествиями по всему 
миру. Когда он проводил мать Терезу в аэропорт, она 
на прощание подарила ему книгу и надписала ее. В 
тот момент ему даже некогда было посмотреть, что 
написала ему мать Тереза. Когда же дома он раскрыл 
книгу, ему бросились в глаза слова: «Дорогой отец 
Паскуаль». Молодой человек перепугался: он решил, 
что мать Тереза ошиблась. Она по ошибке приняла 
встречавшего и возившего ее по городу человека за 
священника!

Книгу Паскуаль спрятал в шкаф, во второй ряд. Не 
хотелось, чтобы друзья ее нашли и задразнили его на
смерть. Так книга и простояла в недрах шкафа целых 
десять лет, пока хозяин не затеял генеральную уборку. 
Разбирая шкаф, он вновь наткнулся на подарок мате
ри Терезы. Раскрыл книгу и прочел дарственную над
пись. За эти десять лет он как раз стал тем, кем и пред
ставить себя не мог в дни беззаботной юности: он стал 
священником.

Мать Тереза очень хорошо понимала природу вла
сти — власти священника, власти епископа и Папы, и 
своей собственной власти — власти генеральной на
стоятельницы. Принимая решение, она четко разде
ляла процесс и результат. То есть, в начале следовало 
сформулировать проблему, обсудить ее, но потом на
ступал момент окончательного, непререкаемого ре
шения. Она советовалась и консультировалась со мно
гими, она прислушивалась к чужому мнению, с глубо
ким вниманием и предельной сосредоточенностью 
изучала вопрос, но как только все элементы решения 
складывались перед ее мысленным взором воедино,
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оставалось лишь помолиться — и решение принято. 
С этого момента отменить ее «приговор» было невоз
можно. Тут-то она и проявляла себя «милостивым 
диктатором», как многие ее именовали.

Что касается церковных властей, то она точно зна
ла, о чем следует спрашивать Папу, а о чем — местного 
епископа. Даже совет рядового священника она при
нимала близко к сердцу. Помню, как один священник 
наставлял меня: «Всегда следи за своими словами: что 
мы посоветуем, то она буквально и сделает». Она и в 
самом деле придавала большое значение компетент
ному совету, в особенности, если он исходил от духов
ного лица.

Для нее священник был — не в силу каких-либо его 
индивидуальных талантов и склонностей, но в силу 
его сана — человеком, состоящим в близких отноше
ниях со Христом. Причем неважно, сознавал ли он 
сам эту близость или нет. Даже если сам священник не 
воспринимал всерьез достоинство своего сана, мать 
Тереза не могла пренебречь его словами. Она полага
ла, что в истолковании Божьей воли священникам от
водится особая роль.

* * *

Встречая мать Терезу из очередной поездки мы, ко
нечно же, расспрашивали ее не только о делах и дости
жениях, но и о встретившихся ей трудностях. О том, 
не допускали ли высокопоставленные политики и чи
новники неточностей или даже злого умысла. Словом, 
нам хотелось посплетничать.

Но мать Тереза не позволяла себе ни одного дурно
го слова о людях. Мы настаивали — наверное, в том-то 
и в том-то ее обманули... Не провели ли ее? Не мани
пулировали ли ею? Не обошлись ли с ней дурно?



Но мать Тереза чаще всего отвечала: «Все были к 
нам так добры!» («They were so good to us!»). Вместо 
анекдотов и сплетен она рассказывала о том, как при
нимавшая ее сторона, как правительство страны, где 
она побывала, помогли ей, какие усилия приложили 
люди ради доброго дела и чем увенчались их старания.

Ни одного слова осуждения! Однажды я, не выдер
жав, заметил:

— Мать Тереза, но ведь не так уж гладко все прошло!
И она тут же, без колебаний, ответила:
— Отец, ты же знаешь: лучше не обвинять, а изви

нять («You know, Father: rather excuse than accuse»).
Еще одна фраза из числа тех, которые я часто от нее 

слышал.
В другой раз, в Москве, после совсем не радостного 

знакомства с советскими учреждениями, мы получили 
еще один урок. Мы не смогли добиться от нее ни 
одного критического замечания, ни одного негатив
ного слова. Зато она сказала:

— Если ты принимаешься судить, у тебя не остается 
времени для любви.

Одна индийская семья, деятельно помогавшая ма
тери Терезе в начале ее работы в трущобах, сдружилась 
с ней так близко, что мать Тереза все время думала об 
этих людях и порой заглядывала к ним в гости. И вот 
как-то раз во время ее визита (об этом мне рассказы
вали) присутствовала уже взрослая дочь, которая вдруг 
начала жаловаться матери Терезе на коррупцию в го
родском управлении Калькутты: повсюду взяточниче
ство, не подмажешь — не поедешь. На самом деле де
вушка хотела, чтобы мать Тереза, пользовавшаяся ве
личайшим авторитетом в правительстве Калькутты, 
заступилась там за ее друга. Эта молодая женщина так 
и сказала:
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— Мать Тереза, не могли бы вы нам помочь? Каль
кутта — насквозь коррумпированный город. Здесь без 
взятки ничего не добьешься.

Мать Тереза отреагировала так, как она обычно ре
агировала, если кто-то начинал «говорить темное», 
«распространять тьму» (так она это называла).

— Да-да, это замечательные люди. Они так помога
ют нашим детям!

Но молодая собеседница не успокоилась и гнула 
свое:

— Мать Тереза, в Калькутте почти все только и ду
мают, что о деньгах.

Мать Тереза вторично попыталась внести луч на
дежды в это темное царство и заговорила об индуист
ском обычае оставлять на пороге пригоршню риса д ля 
бедных.

В отчаянии молодая женщина вскрикнула:
— Мать Тереза, да раскройте же глаза! Калькутта — 

ад коррупции!
На миг повисло тяжелое молчание. Затем мать Те

реза посмотрела своей собеседнице прямо в глаза и со
вершенно спокойно возразила:

— Я прекрасно знаю, что в Калькутте много взяточ
ников. Но я знаю и о том, как много тут хорошего. И я 
предпочитаю видеть хорошее.

Наивной она не была. Не была она и слепа ко злу. 
Однако однажды она приняла волевое решение, ко
торому следовала всю жизнь. Да, это был сознатель
ный акт воли — жить в любви и надежде. Сознатель
ное решение — видеть в людях хорошее и верить в 
добро.

Между собой сестры подшучивали: мать Тереза 
найдет извинение и для черта. Она вновь и вновь под
черкивала: не следует прислушиваться к дурным слу



хам об известных особах, гораздо правильнее будет 
помолиться за этих людей.

Как-то раз она сказала:
— По крайней мере, в одном грехе мне никогда не 

приходилось исповедоваться: я никогда не осуждала 
ближнего.

Вот, выходит, как основательно она усвоила урок, 
который ее мать преподала в Скопье своим тогда еще 
маленьким детям. Как-то раз за ужином дети приня
лись обсуждать и осуждать учителя. И тут мать вдруг 
выключила свет и коротко пояснила:

— Я не буду больше оплачивать счета за свет. К чему 
он детям, которые дурно отзываются о людях?

Мать Тереза стремилась помогать людям, а не ви
нить их и не судить. Она помогала бедным, помогала 
наркоманам и больным СПИДом. Она облегчала стра
дания умирающих индуистов, мусульман, христиан и 
неверующих. Ее любовь не знала границ, не делала 
различий для рас и религий. Она не разделяла людей 
по материальному положению и мировоззрению. Она 
являла нам христианскую любовь к ближнему своим 
живым примером.

Меня удивляло: как мать Тереза терпит упреки и 
обвинения, раздававшиеся в ее адрес преимуществен
но в английских, но также и в немецких публикациях. 
Однажды она разъяснила мне эту загадку, наставляя, 
как следует принимать обиду:

— Когда тебя в чем-то упрекнули, прежде всего 
спроси себя: справедлив ли упрек? Если справедлив, 
иди и проси прощения. Если несправедлив, то держи 
свою обиду обеими руками, не выпускай ее, не давай 
ей воли. Но и не упусти возможность принеси свою 
обиду в жертву Иисусу. Радуйся, что можешь принести 
Ему нечто ценное.
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В каждый момент жизни она сознавала: Божья лю
бовь объемлет все творение, а она сама и другие люди — 
лишь хрупкие орудия в руках Господа. Вот почему она 
постоянно призывала молиться о том, «чтобы не ис
портить Божье дело» («Let us pray, that we don’t spoil 
Gods work»). Она была неколебимо уверена: все бла
гое, что существует, — Его рук дело!

По мере того как СПИД распространялся и сделал
ся актуальной темой в средствах массовой информа
ции, стали раздаваться голоса: мол, чума XX века — 
Божья кара за грехи или, по крайней мере, некое след
ствие наших грехов. Тем с большим интересом при
слушался я к разговору, в котором матери Терезе был 
задан вопрос:

— Мать Тереза, эпидемия СПИДа — это кара за 
грехи?

Мать Тереза посмотрела вопрошавшему прямо в 
глаза:

— Я, мать Тереза, — грешница. Все мы — грешники. 
Все мы нуждаемся в милосердии Божьем.

И я припомнил другие ее слова: «По крайней мере, 
в одном грехе мне никогда не приходилось исповедо
ваться: я никогда не осуждала ближнего».

В Праге мать Тереза рассказала мне, как 31 октября 
1984 года в Нью-Йорке был открыт Дом священни- 
ков-миссионеров милосердия. Сначала священников 
было всего пятеро. Все они принесли матери Терезе 
обет: ни о ком никогда не отзываться дурно, ни внутри 
общины, ни за ее пределами. И вот комментарий ма
тери Терезы:

— Вы, священники, представляете нам Иисуса. Ни
кто и ничто не должно встать между вами и Иисусом.

И к этому она присовокупила еще одно пастырское 
наставление:
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— Чтобы вдохнуть в приход жизнь, нужно собрать, 
как это сделал Иисус, команду из восьми, десяти или 
двенадцати человек, которые подлинно принесут 
Иисуса в этот приход.

* * *

Планируя очередную поездку или отчитываясь о вы
полненном поручении, я часто вынужден был звонить 
матери Терезе в Калькутту. И я с самого начала заме
тил: она почти всегда сама снимает трубку. Порой я да
же сомневался, стоит ли звонить: мне было стыдно, 
что на мои вопросы и сообщения мать Тереза тратит 
столько драгоценного времени. Но она умела двумя- 
тремя словами, а главное — приветливой интонацией, 
неподдельной радостью, звучавшей в голосе, тут же 
развеять мои сомнения.

Моя младшая сестра отправилась волонтером в 
Калькутту. И теперь в каждом телефонном разговоре 
мать Тереза сообщала мне, как ласково моя сестра об
ращается с бедняками, как она их любит. «Посмотрим, 
что Бог приготовил для нее!» («We will see, what God 
wants for her!») Был ли то намек, надежда, что моя се
стра захочет присоединиться к ЕЕ сестрам? Так или 
иначе, но выслушивая такую похвалу от матери Тере
зы, я всегда испытывал братскую гордость.

Внимание, с каким мать Тереза относилась к каж
дому посетителю и каждому собеседнику, передалось 
и ее сестрам. Один случай произвел на меня глубочай
шее впечатление: в аэропорту Нью-Дели мне при
шлось довольно долго ждать пересадки, поскольку 
рейс в Калькутту опаздывал более чем на восемь часов. 
Пока я ждал, я заметил среди других пассажиров мо- 
нахиню-японку, которая сидела с заплаканными гла
зами. Одинокая и несчастная. Я спросил ее, в чем де
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ло. Выяснилось, что ее ждали в Калькутте к четырем 
часам дня, а вовсе не в два часа ночи. Теперь выходи
ло, что из-за опоздания рейса, она не знает, как до
браться из аэропорта в город. Я обещал позаботиться о 
ней, хотя и не знал, как и чем смогу помочь.

В Калькутте мне пришлось для начала вызволить ее 
из толпы детишек, которые и в два часа ночи окружали 
каждого вновь прибывшего в надежде выманить хоть 
мелкую монетку. Таксист заверил нас, что ему в точно
сти известно местоположение монастыря, в который 
направлялась монахиня, и обещал довезти нас. Но как 
только мы сели к нему в машину, он туг же сознался, 
что понятия не имеет, куда ехать. Поскольку мне дове
лось однажды побывать в этой общине, я хотя бы пред
ставлял себе, в какой район Калькутты следует направ
ляться. До половины четвертого утра мы плутали по го
роду, покуда наконец — скорее благодаря случайности — 
не отыскали вход в обитель. На громкий наш стук сна
чала никто не ответил. Потом после двадцати минут 
ожидания изнутри зашаркали, кто-то приближался к 
двери. Нет, ответил нам голос из-за двери, в такой час 
ни в коем случае не полагается отворять. Нужно дож
даться рассвета. То есть, ждать нужно было часа три.

Что же, призадумался я, делать с несчастной мона- 
хиней-японкой? Я не мог взять ее с собой к отцам-ие- 
зуитам, где останавливался сам по приезде в Калькут
ту. Тогда я попросил водителя отвезти нас к Дому ре
бенка, «Шишу Бхаван», в котором работали сестры 
матери Терезы. Я сильно устал, был несколько раздо
садован и всю дорогу думал: если и там нас ждет по
добный прием, мое доверие к конгрегации матери 
Терезы будет подорвано.

Мы постучали. Дверь немедленно отворилась. 
Сестра, уже начавшая варить в огромных котлах за



втрак для голодных, приветствовала нас. Я объяснил 
ей наше затруднение, и она тут же ответила:

— Подожлите, я схожу за настоятельницей.
Я попытался удержать не в меру ретивую монахи

ню:
— Бога ради, не надо, она же еще спит!
— Да-да, но я схожу позову ее.
Монахиня убежала, но уже через три минуты верну

лась вместе с настоятельницей. Подумать только, се
стра-настоятельница тоже оказалась японкой! Я опа
сался, что разбуженная в четыре часа утра настоятель
ница будет выглядеть... ну, скажем, не совсем счастли
вой, но все оказалось наоборот. Она вышла к нам с 
сияющей улыбкой на лице, будто ждала нашего приез
да и страшно обрадовалась нам. В две минуты все про
блемы разрешились: измученная японская монахиня 
попала в гостеприимный дом и — уверен — через пять 
минут уже мирно спала в постели.

Я говорил вначале, что мать Тереза казалась мне 
похожей на мою родную бабушку: и многочисленные 
морщинки, и сердечное тепло, и прямота в обхожде
нии с людьми. Оборачиваясь к человеку, чтобы побе
седовать с ним лично, отдельно от других, она цели
ком и полностью сосредотачивалась на нем. На какое- 
то время все, кроме этого собеседника с его вопросами 
и проблемами, переставало существовать. Нечто по
добное наблюдал я, и присматриваясь к Папе Иоанну 
Павлу И.

Посетители никогда не чувствовали себя лишними, 
помехой для матери Терезы. В данный момент, длится 
он минуты, секунды или часы, ЭТОТ человек стано
вился для нее самым важным из людей. Ощутив такое 
отношение к себе, почувствовав, как они важны для 
матери Терезы, проникнувшись близостью к ней,
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многие люди становились ее лучшими друзьями. Пос
ле ее смерти я слышал, что более пятисот человек все
рьез считали, будто были тем самым «главным» чело
веком в ее жизни.

В Пондичери (ныне Пудучери), в той части Индии, 
что прежде была французской колонией и где работа
ли в свое время французские миссионеры, одна жен
щина мне сказала:

— Миссионеры принесли нам новую религию — 
третью, помимо буддизма и индуизма. А мать Тереза 
принесла нам любовь Христову.





Глава 12

Взять быка за рога

Я всегда восхищался мужеством матери Терезы. Оно 
казалось мне не только одной из ее главных до

бродетелей, но и весьма существенным свойством ее 
характера. Вот лишь один пример. Еще в ту пору, когда 
она состояла в конгрегации «Сестры Лорето» и препо
давала в Калькуттской школе, она как-то вывела своих 
учениц на прогулку. Посреди широкого луга на них 
напал разъяренный бык. Ученицы с воплями разбежа
лись, бык погнался за ними, но мать Тереза, схватив 
красный зонтик, раскрыла его и бросилась наперерез 
огромной зверюге. От подобного сумасбродства бык 
так растерялся, что развернулся и дал деру.
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Возможно, это всего лишь легенда. Но если бы в 
тот раз бык не струсил, не было бы не только легенды, 
но и ее героини.

Прошли годы, и я получил возможность понаблю
дать за поведением матери Терезы в сандинистской 
Никарагуа. Она задумала основать сестринскую оби
тель в столице страны, Манагуа. В другом месте я уже 
рассказывал о том, как ей удалось наладить прямой 
разговор с главой сандинистов Даниэлем Ортегой и 
получить для своих сестер доступ в страну, находившу
юся под руководством коммунистов. В ту пору враж
дебность вдохновленного идеями Маркса, Ленина и в 
особенности Фиделя Кастро сандинистского режима 
к Католической Церкви была очень велика. Напряже
ние достигло такого масштаба, что никто не мог пору
читься за нашу безопасность.

Сообщалось о явлениях Девы Марии в местечке 
Гвапа, в двух часах езды от Манагуа. Тогдашний архи
епископ Манагуа кардинал Мигель Обандо-и-Браво 
признал эти видения истинными. В том районе гото
вился большой праздник. Мы тронулись в путь в со
провождении полицейского кортежа. По таинствен
ным дорогам, по скрытым в тени дубрав проселкам 
мы поднимались в горы. На последнем участке пути 
нам стали часто попадаться на глаза белые камни. 
В тех местах это знаки политического противостоя
ния.

Бернардо — человек, которому являлась Дева — 
встретил нас и поведал свою историю. Затем на поля
не был устроен пикник. Присутствовало несколько 
епископов и кардинал Дарио Кастрильон Ойос, в ту 
пору возглавлявший Латиноамериканский епископ
ский совет, а также упомянутый выше архиепископ 
Манагуа. Вдруг из близлежащего леса вышла сотня во-
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оружейных до зубов солдат. Я знать не знал, кто эти 
люди в форме, к какой армии принадлежат и на чьей 
стороне сражаются. Так что мне сделалось очень и 
очень не по себе.

Как и в той истории с быком, с которой я начал гла
ву, мать Тереза тут же взяла инициативу — и тем самым 
ответственность — на себя. Солдаты с угрожающим 
видом приближались к нам. Она поднялась и реши
тельно шагнула им навстречу. Встала прямо под дула
ми нацеленных на нее автоматов, порылась в сумке и 
начала раздавать солдатам, каждому персонально, чу
дотворные медальоны. Чтобы принять подарок из ее 
рук, солдатам приходилось убирать оружие за спину, а 
когда она одарила каждого солдата — каждого, не про
пустив ни одного, и каждый принял ее подарок, — 
мать Тереза пригласила всю роту к нашему импрови
зированному столу. Но от этого приглашения они от
казались, и мы смогли спокойно вернуться к трапезе.

Через несколько дней было получено разрешение 
поселить группу сестер в Манагуа. С помощью карди
нала мать Тереза выбрала храм и разместила сестер в 
приходском флигеле. Отец Мондрагон, много лет за
нимавший должность настоятеля этого храма, с мате
рью Терезой был близок.

Их знакомство произошло достаточно необычным 
образом. Как рассказывал мне сам патер, поначалу он 
был приверженцем богословия освобождения и при
нял коммунистический режим сандинистов. Однажды 
его друг, тоже священник, предложил ему вместе от
правиться в Рим на большую конференцию священ
нослужителей, где в качестве докладчика должна была 
выступать и мать Тереза. Некий «безумный голландец» 
(состоятельный католический предприниматель) брал 
на себя дорожные расходы заокеанских священников,



не имевших средств на такие путешествия. Отец Мон- 
драгон откровенно признался, что «папские штучки» 
его мало интересуют. К Риму он относился очень нега
тивно, Тем более, возразил ему коллега, стоит взять 
небольшой отпуск и поехать погулять по Риму, посмо
треть этот старинный город. В итоге отец Мондрагон 
согласился — отчего бы и не согласиться, коли «без
умный голландец» берет на себя расходы.

Он думал ограничиться туристической поездкой. 
На конференцию он даже не заглядывал. Но вот в по
следний день, в субботу, он решил, что из вежливости 
все же следует там появиться.

— Я сказал себе: «Пойду погляжу, чем там паписты 
занимаются», — рассказывал он мне впоследствии. Он 
вошел в зал, названный в память Папы Павла VI, как 
раз в тот момент, когда по рядам, из глубины зала к 
просцениуму, проносили статую Божьей Матери Фа- 
тимской. Когда статуя проплывала мимо отца Мондра- 
гона, он вдруг ощутил столь великую любовь и такой 
свет, что понял: всю свою жизнь он заблуждался. То 
было подлинное обращение, внезапное и безусловное.

Начался доклад матери Терезы. Она говорила о 
любви Иисуса к Своим священникам. Отец Мондра
гон вернулся в Никарагуа полностью преображенный. 
На следующий день, в воскресенье, он в проповеди 
открыл прихожанам все, о чем узнал сам: «Я хочу ска
зать вам одно: все, что я утверждал до сих пор, полная 
чушь. Нам придется начать все с начала, и мы начнем 
с молитвы перед Святыми Дарами. А затем мы посвя
тим наш приход Богородице».

У этого священника и остановились сестры матери 
Терезы, прибывшие в Никарагуа. Он стал их первым 
исповедником и руководителем.
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***
Через несколько месяцев я вернулся в Никарагуа, 
чтобы во время Великого Поста провести с сестрами 
духовные упражнения. Напряжение между государ
ством и церковью отнюдь не ослабло, скорее наобо
рот. Отец Мондрагон спросил меня, приму ли я уча
стие в процессии* на Страстную Пятницу, но пред
упредил: ему самому уже несколько раз угрожали 
смертью. Его предупреждали: пока он остается в сте
нах церкви, его не тронут, но если только он отважит
ся организовать процессию и выйдет на улицу, его 
пристрелят. По своему опыту пребывания за желез
ным занавесом я знал, что присутствие иностранцев в 
какой-то мере служит защитой для членов церкви, и, 
хотя мне было не по себе, я не мог отклонить такую 
просьбу.

В Страстную Пятницу мы построили перед церко
вью участников процессии: впереди министранты**, 
за ними повозка с несущим крест Иисусом в синем 
плаще, дальше следовали сестры матери Терезы, а за
мыкали шествие священники — то есть отец Мондра
гон и ваш покорный слуга. Улицу заполнили зеваки.

* Процессия (лат. procession — движение вперед) — в христиан
ской традиции — шествие, составляющее часть богослужения 
или паралитургической практики. Церковь, восприняв про
цессию из религии Ветхого Завета (процессии паломников к 
Иерусалимскому храму), наделила ее принципиально новым 
смыслом: жизнь христианина — паломничество, он совершает 
свое земное странствие, следуя за Христом и неся свой крест. — 
Прим. ред.

** Министрам1 (лат. ministrans — прислуживающий, помощник) — 
мирянин, помогающий священнику во время мессы и других 
богослужений. — Прим. ред.



Едва процессия тронулась, как вдруг я понял, что 
остался единственным священником, бредущим во
след за страдающим Иисусом. Отец Мондрагон исчез. 
Лишь когда из громкоговорителя донеслась молитва, я 
сообразил, куда он подевался: он устроился с микро
фоном в «фольксвагене», там молился и оттуда управ
лял процессией. Конечно, подумал я, в автомобиле он 
лучше защищен от пули, а мне стоит молиться о том, 
чтобы у снайперов — если они подкарауливают про
цессию — оказалось хорошее зрение: ростом и фигу
рой я мало отличался от отца Мондрагона. Как бы ме
ня не подстрелили по ошибке!

Каждый прохожий казался мне подозрительным, 
если я не мог издали разглядеть, что у него в руках. От 
сестер утешение было довольно слабое: они, видя мою 
тревогу, рассмеялись и сказали:

— Отец, если уж вам суждено умереть, умрите с до
стоинством. А мы за вас помолимся.

Ага, очень приятно.
То была самая долгая процессия в моей жизни. 

Наконец мы добрались до площади, где собирались 
служить мессу. Но тут, откуда ни возьмись, появилась 
группа молодежи с «матюгальником» и давай голосить 
коммунистические и антирелигиозные песни. Свой 
дьявольский аппарат они установили прямо перед ал
тарем, в тени высоких деревьев. Ни одного слова отца 
Мондрагона мы разобрать не могли. Ни во время мес
сы, ни во время проповеди. Лишь на миг нам удалось 
что-то услышать: у молодежи закончилась кассета, и 
они замешкались, переворачивая ее. Именно в это 
мгновение отец Мондрагон воскликнул:

— Есть время для песен и есть время для молитвы!
Но вот вновь загремела музыка революции, и кол

лега шепнул мне на ухо:

132 Удивительные истории о матери Терезе



12. Взять быка за рога 133

— Только не дергаться! Это полицейская провока
ция. Им нужен лишь повод, чтобы всех нас арестовать.

Квадратную площадь с двух сторон окаймляли по
лицейские автомобили. Но пассажиры сидели в них 
молча и просто наблюдали за происходящим. Верую
щие не поддались на провокацию, выслушали заглу
шенную песнями литургию и мирно возвратились в 
церковь.

* * *

Из Никарагуа мать Тереза просила меня отправиться 
на Кубу, чтобы провести духовные упражнения и с та
мошними сестрами. Она была убеждена, что я, граж
данин нейтральной Австрии, смогу получить визу без 
особых затруднений.

— Ты просто сходи в консульство, отец, и тебе дадут 
визу.

У меня имелись серьезные сомнения, ведь обычно 
за визой нужно обращаться у себя на родине или, по 
крайней мере, в основные представительства страны 
въезда. А кто в маленькой Никарагуа даст европейцу 
визу в соседнее коммунистическое государство? Без 
особой веры в успех я направился в кубинское посоль
ство в Манагуа. Прошел через высокие ворота и даль
ше через дверь с охраной. Я подал прошение о визе, 
прождал немало часов и получил ответ, что кубинскую 
визу мне выдать не могут. Однако зачем-то мне пред
ложили явиться еще и на следующий день. Я пришел, 
опять услышал «нет, но приходите завтра». Явился я и 
на третий день. И в третий раз получил отрицательный 
ответ. Потом еще раз пришел. И тут мне сказали, что у 
них я визу не получу, однако могу запросить ее через 
Вашингтон или Нью-Йорк. Признав свое окончатель
ное поражение, я вышел из посольства.



У ворот стояла пожилая женщина, она схватила ме
ня за рукав и потащила за угол.

— Сюда, сюда, пожалуйста!
Она вручила мне бумажку, где стоял какой-то но

мер — С16 — и сказала:
— Будьте к четырем часам дня в аэропорту, вы поле

тите с нами.
Я поблагодарил ее и ушел, совершенно озадачен

ный. Кто эта женщина? Чего она хотела? Даже если 
она пыталась помочь, она, очевидно, ошибалась: была 
среда, а по средам самолеты в Гавану не летали.

И все же я собрал свой необременительный багаж и 
точно к четырем часам дня был в аэропорту. Никогда 
ведь не знаешь, как обернется дело. На летном поле 
стояли два маленьких самолетика и одна реактивная 
машина. Я подошел к стойке регистрации, предъявил 
паспорт и ту карточку с номером. Стюардесса напра
вила меня к другому выходу, где тоже находился кон
троль. Я опять показал полученную возле посольства 
записку и вдруг оказался замыкающим в цепочке по
жилых женщин, настоящих «коммунистических бабу
шек», с битком набитыми сумками и пластиковыми 
пакетами. Цепочка тянулась через все поле к самолету. 
Мне велели присоединиться к этой группе. Так я ока
зался в салоне самолета, зажатый между двумя «ба
бушками». Я сидел на месте, которое, как я понял, и 
было креслом С в 16-м ряду. Как только последняя 
пассажирка поднялась на борт, машина взлетела.

Вскоре мы приземлились в Гаване. Я вновь после
довал за «бабушками». Тревога нарастала, ведь я при
летел на Кубу без визы. Дамы прошли в боковой про
ход мимо основного здания аэропорта. У ворот стоял 
полицейский. В паспорт никто не заглядывал. Так, без 
визы, я оказался в царстве Фиделя Кастро.
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Само собой разумеется, меня никто не встречал: я 
не предупредил сестер о своем приезде, ибо не верил, 
что у меня что-то получится. Позднее нунций (посто
янный дипломатический представитель Папы) разъ
яснил мне, что то был нерегулярный рейс для жен и 
родственников кубинских политиков: они летают в 
Никарагуа на шоппинг.

Несколькими месяцами ранее мать Тереза встреча
лась с Фиделем Кастро и просила у него разрешения 
разместить в его стране сестринскую обитель для попе
чения о беднейших из бедных и-умирающих. Как ни 
удивительно, Фидель Кастро удовлетворил ее просьбу, 
и сестры приехали на Кубу, чтобы заботиться о бедня
ках и в особенности об умирающих. Но когда я прово
дил упражнения, я узнал от сестер, что их пускают лишь 
в одну-единственную больницу, а там только в одно от
деление — более того, только к одному пациенту.

Четыре сестры полностью сосредоточили свое вни
мание на одном тяжело больном человеке. Это глу
пейшее ограничение наложил на их деятельность не 
Фидель Кастро, а главный врач больницы. Миссио
нерки милосердия были близки к отчаянию, однако 
настоятельница утешила их:

— Раз Иисус решил оказать столько любви одному 
умирающему, значит, тот в ней нуждается.

И они продолжали терпеливо, неделю за неделей, 
ухаживать за своим единственным пациентом.

Потом сестрам предоставили право купить дом. Но 
оказалось, что в этом здании живут прежние обитате
ли, и сестры, конечно же, не могли их прогнать. Сло
жилась трудная ситуация, поскольку сестры должны 
были покинуть свой прежний дом, но не могли пере
ехать в новый, который не был освобожден арендато
рами.



И еще одна проблема: сестры не могли осущест
влять свою обычную миссию, посещая одиноких и 
больных людей за пределами больницы, не могли да
же заговорить с ними, поскольку общение с «ино
странками» ставило под удар семьи этих людей. Толь
ко дети понятия не имели о стеснительных правилах и 
собирались вокруг миссионерок толпами.

При тоталитарном коммунистическом режиме вся
кое общение с иностранцами опасно. Когда я попы
тался разъяснить сложившуюся ситуацию матери 
Терезе, она тут же нашла выход:

— Так пусть они стараются посетить как можно 
больше людей! Всех не посадят.
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Глава 13

Души в нужде

Крошечная поначалу конгрегация матери Терезы 
невероятно разрослась. В первые годы ее суще

ствования миссионерки по большей части заботились 
о малообеспеченных жителях Калькутты. После про
возглашения независимости от Великобритании и по
следовавшего разделения страны в 1947 году в Каль
кутту хлынули миллионы беженцев. Тогда-то город и 
превратился в столицу бедствия и нищеты.

Десять миллионов индуистов и сикхов бежали из 
только что провозглашенной исламской республики 
Пакистан. Навстречу им двигались семь миллионов 
мусульманских беженцев, покидавших Индию. Во
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время этих беспорядков и трагических скитаний по
гибли около миллиона человек. А в 1947 году между 
Индией и Пакистаном разразился первый вооружен
ный конфликт.

В Индии один голодный год сменялся другим. 
Человеческие страдания достигли предела. Однако 
мать Тереза вскоре поняла: глубокая отчаянная нужда 
существует и в благополучных странах. Но несчастье 
там не столь очевидно. Ту, другую, бедность чашкой 
риса не утолить.

— Если человек одинок, брошен, если он остался без 
работы, чувствует себя ненужным, отверженным обще
ством, то это тоже бедность, — не раз говорила мать 
Тереза. — Причем это такая форма бедности, устранить 
которую намного сложнее, чем голод. И вот такой ни
щеты полным-полно в самых богатых странах.

По этой причине мать Тереза открыла отделения 
своей конгрегации во многих западных столицах, в 
том числе в Риме, Лондоне, Нью-Йорке и Вене. Одна
ко от ее внимания не укрылась и еще одна, помимо 
двух названных, форма нищеты. А именно, нищета 
духовная, более страшная, чем одиночество и физиче
ский голод. В такой нищете живут люди, не пришед
шие к Богу, люди без веры, люди, не имеющие зача
стую даже возможности услышать о Боге или как-то 
выразить свой духовный голод.

В Нирмал Хридей, хосписе в Калькутте, материальная 
нужда давала о себе знать очень остро. Волонтерам 
приходилось трудно. Многие из них не имели никако
го понятия, как общаться с умирающими. К тому же, 
что приятного, если в обязанности входит мытье по
лов и туалетов? Так что служить там никто особо не
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рвался. Из-за недостатка добровольцев мыть туалеты 
приходилось сестрам или самой матери Терезе. В хос
писе любили вспоминать — вероятно, из педагогиче
ских соображений — одну историю, произошедшую 
многими годами ранее и являющую отношения духов
ной и материальной бедности в несколько неожидан
ной перспективе.

В хоспис явился нарядно одетый мужчина. Он по
просил разрешения переговорить с матерью Терезой. 
Сестры сказали ему, что мать Тереза находится в даль
ней части дома, моет туалеты. Мужчина двинулся в 
указанном направлении и в самом деле застал мать Те
резу за этим занятием. Завидев гостя, мать Тереза ре
шила, что явился добровольный помощник. Она тут 
же стала ему показывать, как правильно держать в ру
ках туалетный ершик, как навести чистоту без пере
расхода драгоценной воды. После наставлений она су
нула ершик в руки джентльмену и оставила его наеди
не с унитазом.

Минут двадцать спустя посетитель вышел из убор
ной, подошел к матери Терезе и спросил:

— А теперь мы можем поговорить?
— Да, конечно, — приветливо ответила мать Тереза.
Он вытащил из портфеля конверт и сказал:
— Мать Тереза, я — директор авиакомпании. Вот 

ваши билеты. Я за тем и явился, чтобы вам их пере
дать.

Директор авиакомпании впоследствии говорил, 
что то были «самые важные двадцать минут» в его жиз
ни. Он часто вспоминал тот день, ибо никогда прежде 
не испытывал подобного счастья.

Счастье помогать ближнему выпало и на долю че
тырех работников, которых мать Тереза столь же спон
танно «рекрутировала» во время строительства столо



вой для бедных. Она и сама участвовала в строитель
стве. Когда же ей понадобилась пара крепких рук, что
бы передвинуть тяжелый сундук, мать Тереза попросту 
распахнула дверь, вышла на улицу и попросила четы
рех прохожих помочь. Двое их них, как выяснилось 
потом, были могильщиками, а двое других — дорож
ными рабочими. Все четверо вернулись домой сияю
щие, с памятными чудотворными медальонами.

Каждый человек томится по высшему смыслу, по 
Богу. На Западе это томление ощущается сильнее, чем 
в Индии, ибо общество потребления не в состоянии 
его утолить. Мне это наглядно проиллюстрировало 
одно происшествие на севере Италии. Во время поезд
ки мать Терезу попросили выступить с речью перед де
сятью тысячами молодых людей. Я сопровождал ее 
как переводчик. На месте выяснилось, что организа
торы пригласили своего переводчика. Мать Тереза, с 
присущей ей истинно материнской заботой, поняла, 
что я несколько разочарован своей ненужностью, и в 
качестве утешительного приза повела меня за собой на 
трибуну.

С самого начала стало ясно: молодая переводчица 
очень нервничает. Едва мать Тереза начала первую 
фразу: «В Евангелии мы читаем» («We read in the Gos
pel») на лице молодой женщины выразилось смятение, 
ибо английское Gospel («Евангелие») было ей незнако
мо. Еще несколько фраз — и в речи матери Терезы про
звучало слово «Евхаристия». Оно и вовсе повергло 
переводчицу в ступор. Молодая женщина свободно го
ворила по-английски и по-итальянски, но мир, в кото
ром жила мать Тереза, мир, в который мать Тереза зва
ла молодежь, был этой женщине совершенно чужд. 
В отчаянии она расплакалась. Тогда мать Тереза нежно 
обняла ее за плечи, подвела к моему стулу, говоря ей
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какие-то ласковые, утешительные слова. Я поспешил 
подняться.

Переводить пришлось мне. Хотя я и прежде часто 
выступал в качестве личного переводчика матери Те
резы, лишь после случившейся накладки мне стало 
ясно, до какой степени индивидуален ее словарь: она 
говорила очень простыми, общеупотребительными 
словами, но придавала им особое значение. Конечно, 
переводил я отнюдь не так точно, как сделал бы это 
профессиональный переводчик, но после этого про
исшествия я осознал: главное — не качество перевода, 
а сила свидетельства, поражавшего слушателей матери 
Терезы в самое сердце.
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* * *

Первая обитель сестер в Вене располагалась в районе, 
где проживало множество бедных людей. Очень скоро 
в приюте скопилось столько бродяг и нищих, что по
явилась необходимость переехать в более просторное 
здание. Как только мать Тереза приехала в Вену, она 
тут же попросила назвать ей людей, которые могли бы 
помочь в поисках дома. Получив список имен, она 
взялась за телефон и обзвонила всех. Разумеется, бы
стро нашлись два предпринимателя, которые вырази
ли готовность купить дом для сестер матери Терезы и 
сдавать его за символическую арендную плату — дол
лар в год.

Этот дом находился в квартале красных фонарей и 
чуть ли не до момента продажи использовался в каче
стве борделя. Мать Тереза пожелала немедленно осмо
треть здание, чтобы понять, годится ли оно в качестве 
жилища для ее сестер. Так я в свите матери Терезы по
пал в здание, полностью сохранившее еще обстановку 
дома терпимости. Про себя я думал: интересно, мать



Тереза решится войти внутрь или остановится на по
роге? А если войдет, как она будет себя ощущать в по
добном месте, как будет держаться?

К моему изумлению, она вошла в дом, как вошла 
бы в любое другое здание. Не без интереса огляделась. 
Меня смущали картины на стенах и запахи. Мне было 
неловко, даже стыдно, будто это я притащил мать Те
резу в подобное заведение. Она же словно и не замеча
ла ни обстановки, ни эротических изображений на 
стенах. Она деловито обходила комнату за комнатой, 
прикидывая: тут будет часовня, здесь алтарь, сюда по
весим крест, а в том зале устроим трапезную, кухня бу
дет как раз под ней. За считанные минуты она распре
делила, где чему быть, и направилась к выходу. На по
роге она обернулась и сказала мне:

— Отец, ты, главное, освяти тут все хорошенько.
Это здание и поныне служит благословенным убе

жищем для нуждающихся матерей и других бедняков. 
Ежедневно сотни людей получают здесь горячий суп и 
другую пищу.

Мать Тереза любила повторять: «Мы — трубы». 
А трубы делай хоть из золота, хоть из серебра, хоть из 
пластмассы — все равно. Не так важен материал, как 
их пропускная способность. Как-то раз мать Тереза 
сказала сестрам:

— Мы с вами — ничто. В том-то и проявляется по
трясающее смирение Господа: Он так велик, так ди
вен, что использует ничтожества, дабы явить миру 
Свое полноценное Бытие. Вот для чего Он использует 
вас и меня. Мы же должны просто пропускать через 
себя милость Божью, как трубы пропускают воду.

Желание быть «ничем» полностью соответствовало 
ее мировоззрению. Быть лишь «карандашиком в руках 
Господа», стрелкой компаса, указывающей на Иисуса.
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Отказ от собственной значимости был в глазах матери 
Терезы первым шагом к святости.

Ее продолжающееся и поныне влияние на многих 
людей наглядно иллюстрирует история, которую по
ведал мне священник, работавший с ее сестрами. 
Вскоре после того как мать Тереза получила Нобелев
скую премию, ее торжественно принимали в Сан- 
Франциско и даже вручили ей символические ключи 
от города. Репортаж с этого мероприятия передавали 
все радиостанции города. Какой-то молодой человек, 
по уши увязший в торговле наркотиками и оружием, 
ехал в это время по шоссе и слушал по радио музыку. 
Когда начался репортаж о встрече с матерью Терезой, 
он стал переключать приемник с канала на канал, но 
оказалось, что мать Тереза оккупировала все частоты. 
Парню не хотелось вместо музона слушать благоче
стивые речи, но пришлось ждать, когда закончится 
вручение ключей. Слушая против собственного жела
ния речь матери Терезы, этот молодой человек вдруг 
расплакался. Слезы хлынули из его глаз с такой силой, 
что он вынужден был свернуть на обочину и припар
ковать автомобиль.

Лишь когда передача закончилась, он более-менее 
пришел в себя и смог продолжить поездку. Из первого 
же телефона-автомата молодой человек позвонил на 
радиостанцию и спросил, кто только что выступал. 
Ему ответили: «Это была мать Тереза». Парень раз
узнал адрес ближайшей обители — только что осно
ванного в Сан-Франциско сестринского дома. Сестры 
подсказали ему, что в Нью-Йорке есть и мужская об
щина их конгрегации. Он поехал в Нью-Йорк к от- 
цам-миссионерам милосердия, прошел там духовные 
упражнения, впервые за много лет исповедался и на
чал новую жизнь.
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Глава 14

За «железным занавесом»

Помимо жизненно важной физической потребно
сти в воде существует не менее великая духовная 

жажда — неодолимое стремление быть любимым... 
«Человек жаждет не только воды, — снова и снова по
вторяла мать Тереза, — он жаждет Слова Божьего». 
Подобная жажда существовала как в западном рыноч
ном обществе, так и в странах коммунистического 
Восточного блока. И ее не способны утолить ни сво
бодный рынок, ни марксистско-ленинская идеоло
гия, ни маоизм.

Пояс атеистических государств, отделенный «же
лезным занавесом» от стран Центральной Европы,
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простирался до Тихого океана. Он состоял из под
властных Москве стран Восточного блока, Китайской 
Народной Республики и ее сателлитов и в ту пору был 
практически непроницаем для представителей ино
странных религиозных общин. В особенности — для 
католических миссионеров. Любые формы веры, даже 
сугубо частные, скрытые, преследовались и подавля
лись силой.

Словацкий епископ в изгнании Павол Хнилица, 
чьим помощником я состоял в Риме, неотступно про
сил мать Терезу направить сестер в СССР. Он много 
рассказывал ей о своей жизни в коммунистической 
стране. В 1984 году епископ даже отправился в Ин
дию, чтобы встретиться там с матерью Терезой и все- 
таки добиться отправки сестер в Советский Союз. 
Мать Тереза колебалась: ей не хотелось вмешивать 
своих сестер в политику, но Папа Иоанн Павел II дал 
разрешение и пастырское благословение. Это и стало 
началом приключений в Советском Союзе.

— Вы поедете туда, куда меня не пускают! — сказал 
Папа. Звучит, как призыв трубы: в путь, в бой!

В том же 1984 году мне выдалась недолгая поездка в 
Москву. Летел я из Калькутты, и мать Тереза снабдила 
меня пластиковым пакетом с чудотворными медальо
нами, поручив «посеять» их в Москве. Тем временем 
она вместе с сестрами собиралась молиться, штурмо
вать небеса, чтобы Богородица согласилась призвать 
сестер в Москву и открыла для них возможность осно
вать обитель в Советском Союзе.

«Посевом» медальонов мать Тереза занималась не
однократно. В ее глазах то был особый акт веры и мо
литвы. Следовало уронить медальон на пол, помо
литься и с верой ожидать последствий такого поступ
ка. На этот раз молиться Богородице следовало с осо
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бым усердием: если бы разрешение было получено, се
стры матери Терезы стали бы первой официально при
знанной католической конгрегацией на территории 
Советского Союза. Так что мешок, врученный мне ма
терью Терезой для «посева» в Москве, был до отказа 
набит несколькими сотнями медальонов.

Транзитная виза давала мне право задержаться в 
Москве не более чем на неделю. Мы с епископом 
Хнилицей обсудили, как провести это время в совет
ской столице, чтобы выполнить поручение матери 
Терезы с наибольшей пользой. Тут опять-таки были 
свои проблемы и опасности. Я без особого оптимизма 
сформулировал их так: «Неделя в Москве — двадцать 
лет в Сибири».

Но лучше рассказать все по порядку. Во-первых, 
мы с матерью Терезой задержались в поездке по юж
ной Индии, где посещали одну из сестринских обите
лей. Когда добрались до Калькутты, выяснилось, что 
выпет в Москву придется отложить на неделю: на свой 
рейс я опоздал. Представительство «Аэрофлота» в 
Калькутте не спешило менять нам билеты, поскольку 
за это время транзитная виза истекала. И возник зам
кнутый круг: советское консульство в Калькутте отка
зывалось дать новую визу, пока не будут предъявлены 
билеты с измененным сроком поездки, а Аэрофлот без 
визы не давал билеты. Оба этих учреждения, сколько 
их ни просили, уперто стояли на своем. Я был близок 
к отчаянию и выхода из создавшегося положения не 
видел.

Наконец меня осенила идея: не испробовать ли мне 
силу чудотворных медальонов матери Терезы на слу
жащих «Аэрофлота». И точно: тут же свершилось пер
вое маленькое чудо. Я вручил медальон молодой жен
щине со словами:



— Я попытаюсь снова обратиться в консульство с 
просьбой о визе, но без билета мне, скорее всего, отка
жут.

И направился к дверям. На пороге она меня оклик
нула:

— Погодите, я вклею вам в билет квитанцию с но
вым сроком вылета. Вообще-то так делать нельзя, но 
вы сразу же идите в консульство. А как получите визу, 
вырвите эту бумажку и возвращайтесь ко мне. Я офи
циально выпишу вам новый билет.

Так нам удалось перенести сроки поездки. Тем вре
менем пришло известие, что Папа Иоанн Павел II, 
опираясь на Фатимское пророчество о России и мире, 
решил 25 марта, в праздник Благовещения посвятить 
мир, и в особенности — Россию, Непорочному Сердцу 
Девы Марии. Папа поручил всем епископам провести 
такое же посвящение на своих территориях. Но кто 
мог осуществить посвящение в самой России, где не 
было католического епископа? Ведь именно для 
России Богородица особо желала такого посвящения 
и очищения.

Самолет «Аэрофлота» к полуночи доставил нас че
рез Бангкок в Москву. Мы с епископом Хнилицей 
оказались единственными пассажирами, которые тут 
же не прошли на пересадку, а пожелали использовать 
транзитную визу для временного пребывания в столи
це Советского Союза. Это означало, что нам нужно 
пройти через весьма строгую и даже придирчивую со
ветскую таможню. Наш багаж перерыли, обнаружили 
и подозрительный наперсный крест епископа, и моне
ты из Ватикана, и целый мешок — несколько сотен — 
чудотворных медальонов. В ту пору провоз религиоз
ных предметов в Советский Союз был строжайше за
прещен, так что нам грозили неприятности. А для ело-
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вацкого епископа в изгнании появление в СССР и без 
того было сопряжено с риском.

Но медальоны в очередной раз явили свою чудот
ворную силу. Епископ Хнилица спросил таможенного 
офицера, нравятся ли ему медальоны и не хотел бы он 
иметь такой. Таможенник быстро оглянулся по сторо
нам и кивнул. Он получил медальон, а мы без проблем 
прошли таможню.

Схожее маленькое чудо совершил медальон — вер
нее, Богородица — несколько дней спустя. А именно 
24 марта, накануне праздника Благовещения. По при
глашению сотрудников посольства нас вместе с груп
пой дипломатов пропустили в Кремль, позволили 
осмотреть кремлевские соборы. Охранник на входе по
дозрительно глянул на рюкзачок, который епископ нес 
на груди, и запретил брать его с собой. И вновь тот же 
ритуал: медальон — охранник бросает вороватый взгляд 
на своего коллегу в милицейской форме — кивает, и мы 
проносим свою ношу в Кремль, где нам показывают не 
только Архангельский, но и Успенский собор.

Для осуществления наших планов содержимое 
епископского рюкзачка бьшо жизненно важно: мы со
бирались совершить святую мессу в том самом храме, 
который — внутри Кремля, в самом средоточии совет
ской власти — свято хранил тайну вступления Пресвя
той Богородицы в жизнь вечную.

Незаметно для множества посетителей мы, при
слонившись к Патриаршему моленному месту, совер
шали в Успенском соборе мессу. Газета «Правда» бла
годаря своему крупному формату служила нам заме
чательным прикрытием. За широкими листами этого 
официального органа партийно-правительственной 
пропаганды мы укрыли листы с текстом посвящения 
мира и России Непорочному Сердцу Девы Марии.



После того как мы исполнили обряд посвящения, я 
вспомнил о просьбе матери Терезы «посеять» медаль
оны в центре Москвы. В Успенском соборе находи
лись гробницы глав русской Церкви — митрополитов 
и патриархов. Они располагались почти вплотную к 
стене. Оставался лишь небольшой зазор, и я подумал, 
что попав в щель за одной из гробниц, медальон мо
жет пролежать там сотни лет и принести обильные 
плоды. Выбрав момент, я закинул медальон за над
гробие. Но как раз в эту минуту общий шум в храме 
стих, и медальон упал с очень отчетливым «дзинь- 
дзинь-дзинь». Во мгновение ока на месте преступле
ния возникли пять работников музея и начали встре
воженно доискиваться, каков был источник странно
го звука. Мне пришлось прикинуться ни в чем не по
винным туристом, хотя казалось, что громкий стук 
сердца вот-вот меня выдаст. После долгих пяти ми
нут поисков сотрудники успокоились. Думаю, меда
льон и по сию пору лежит за гробницей и, Бог даст, 
пролежит там, в Успенском соборе Кремля, еще сто и 
больше лет.

Вера, молитва и медальоны принесли обильные 
плоды: ныне на территории бывшего Советского 
Союза размещается более двадцати обителей конгре
гации миссионерок милосердия.

На следующий день мы отправились домой, в Рим. 
При выписке из гостиницы я попытался выяснить у 
сонной дамы за стойкой регистрации, сколько мы 
должны заплатить. Назвал ей наши имена, но в ответ 
послышалось краткое «нет». Я повторил наши имена — 
снова «нет». Епископ попытался заговорить с ней по- 
русски. Получил тот же ответ и подытожил: «Что ж, 
значит, мы — гости Богородицы». И мы без помех по
кинули гостиницу.
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По воле случая мы поспели в Рим к десяти часам 
утра (помогла разница во времени) и смогли принять 
участие в официальной церемонии посвящения мира 
Непорочному Сердцу Девы Марии. Посвящение Папа 
проводил по завершении торжественной праздничной 
литургии на площади Святого Петра. Правда, из-за 
чудовищных римских пробок я не надеялся добраться 
из аэропорта в Ватикан вовремя. Мы опоздали, но и 
тут произошло маленькое чудо: швейцарский гвардеец 
провел нас с епископом через пустую базилику. Мы 
вышли на яркий свет, которым была залита в то пре
красное воскресное утро площадь Святого Петра, в 
тот самый момент, когда Папа произнес первые слова 
посвящения: «Под защиту Твою прибегаем, Пресвятая 
Богородица».

После праздника епископ Хнилица отчитался Папе 
Римскому о тайном посвящении, которое мы провели 
в Кремле, передал ему яблоко с московского рынка и 
один из оставшихся у нас чудотворных медальонов. 
Папа был глубоко тронут множеством благоприятных 
совпадений и увидел в них поданный Богородицей 
знак: Она одобряет посвящение, все сделано так, как 
Она повелела в Фатиме в 1917 году.

* * *

Через год, в 1985 году, к власти в СССР пришел 
Михаил Горбачев, и мать Тереза начала пожинать пло
ды своих молитв. В Советский Союз середины 80-х го
дов допустили четырех сестер конгрегации, позволили 
им основать обитель! Для нас это было «Его делом». 
Чудо свершилось.

Советские законы, как и политическая доктрина 
страны, казалось, полностью исключали саму возмож
ность появления там обители сестер матери Терезы. На



территории Советского Союза запрещена была дея
тельность иностранных благотворительных организа
ций. К чему они, если государственная идеология, 
основанная на марксистско-ленинском учении, на
саждала веру в тотальную заботу партии и правитель
ства? Советское государство и Коммунистическая пар
тия могли и сами обеспечить нуждающихся. В «раю 
для трудящихся» не могло быть ни одного человека, 
лишенного помощи и поддержки. Такова была социа
листическая догма.

А потому на все просьбы матери Терезы впустить ее 
сестер в страну высокопоставленные партийные 
функционеры возражали:

— У нас нет бедных. Чем будут заниматься ваши 
сестры? У нас не то, что на гнилом Западе: государ
ство обеспечивает своих граждан всем, в чем они нуж
даются.

Спокойно и деловито мать Тереза опровергала эти 
возражения:

— Сестры подарят любовь и заботу тем, у кого нет 
близких. Этого государство обеспечить не может.

Как случилось, что в 1988 году запрет на деятель
ность иностранных благотворительных организаций 
был отменен? Мы не знаем — но это случилось. И тог
да впервые появилась возможность направить сестер 
в Советский Союз. И это — мать Тереза была твердо 
убеждена — было опять-таки «Его делом». Завершил
ся долгий путь от «предварительных чудес» до чуда 
окончательного, и теперь сестры смогли подарить 
беднейшим из бедных в Советском Союзе свою лю
бовь и заботу.

В июле 1987 года два американских режиссера, 
Анна и Жанетта Петри, показали на Московском ки
нофестивале документальный фильм «Мать Тереза».
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Под затяжные овации зрительного зала им была вру
чена премия Советского комитета защиты мира. До 
того дня едва ли кто-нибудь в Советском Союзе слы
хал о матери Терезе. Теперь же публика громко спра
шивала: почему эта маленькая женщина, объехавшая 
весь мир и всюду творившая такие замечательные де
ла, ни разу не побывала в Советском Союзе. Ответ был 
прост: ее никто не приглашал.

Документальный фильм не только получил пре
мию, но и затронул сердца многих партийных руково
дителей. Было решено вручить золотую медаль Совет
ского комитета защиты мира и самой матери Терезе. 
Возглавлял комитет Генрих Боровик. Для вручения 
премии логично было пригласить в страну «героиню», 
и она охотно приняла приглашение. С большой по
спешностью были подготовлены все необходимые до
кументы, получена виза и — мать Тереза готова была к 
проникновению в сердце мирового коммунизма.

Жанетта Петри, соавтор фильма и постоянная по
мощница сестер матери Терезы, организовала поездку. 
К ее ужасу, накануне вылета в Москву мать Тереза по
делилась с ней «сюрпризом»:

— Знаете, кто полетит с нами в Москву?
Мадам Петри, не хуже меня знакомая с манерой 

матери Терезы «прихватывать» с собой свиту, страшно 
встревожилась:

— Матушка, нам больше ни для кого визы не дадут, 
все сорвется!

— Ей виза не нужна! — засмеялась мать Тереза и 
представила своим потрясенным спутникам статую 
Девы Марии ростом примерно в семьдесят сантиме
тров. — Она так хочет поехать вместе с нами! — про
должала мать Тереза. — У нас с Ней заключен дого
вор: Она помогает мне проникнуть в труднодоступ
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ную страну, а я беру Ее туда с собой. Это всегда сраба
тывало.

Так 19 августа 1987 года мать Тереза со статуей Девы 
Марии в руках впервые в жизни явилась в Москву. Ей 
устроили торжественный прием в присутствии десят
ков журналистов, провели церемонию вручения пре
мии Советского комитета защиты мира. Конечно же, 
она прекрасно понимала: государственные функцио
неры хотят таким образом использовать ее в своих по
литических целях. Но мать Тереза никогда, ни при ка
ких условиях не вмешивалась в политику.

Вот и на этот раз в благодарственной речи она гово
рила о собственной позиции:

— «Серебра и золота нет у меня», — процитировала 
она слова апостола Петра, сказанные хромому нище
му у ворот храма (Деян 3:6), — но мой дар народам 
Советского Союза — мои сестры, которых я сюда на
правляю.

Она сразу же замахнулась на то, чего никто не счи
тал возможным не только в Советском Союзе, но и за 
его пределами: она подарила Иисуса беднейшим из 
бедных в России и сопредельных странах, принесла 
Его, облеченным в таинства, присутствующим в слу
жении членов своей конгрегации. На фоне многолет
них преследований христиан, которые начались еще в 
1917 году, на фоне многолетнего подавления веры в 
стране, это было чудом.

* * *

Прошло больше года, прежде чем сестры добились виз 
и «подарок матери Терезы» добрался до России. Тем не 
менее 15 декабря 1988 года я провожал в римском аэ
ропорту мать Терезу, сестру Малу, назначенную насто
ятельницей регионального отделения конгрегации,
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Жанетту Петри и еще четырех сестер. Они летели в 
Москву. Там в ту пору проживал один-единственный 
католический священник, отец Норман. Он числился 
при французском посольстве. Но матери Терезе требо
вался свой собственный священник, и я получил от 
своего епископа разрешение отправиться вслед за ма
терью Терезой в Москву.

Во время визита матери Терезы к кардиналу Анд
жело Содано, госсекретарю Ватикана, кардинал наде
лил меня всеми полномочиями, какие могли мне по
надобиться для миссии в Советском Союзе: я имел 
право крестить, проводить конфирмацию, благослов
лять браки между супругами-католиками.

Я рассчитывал, что мать Тереза вызовет меня после 
Рождества, но визу уже получил (на всякий случай я 
ходатайствовал о ней заранее). И вот, когда за четыре 
дня до праздника я собирался выехать из Рима в Вену, 
а оттуда в Мюнхен, чтобы встретить там Рождество 
вместе с родственниками, из Москвы пришел факс: 
«Дорогой отец Лео! Приезжай немедленно. Привози 
все с собой. Благослови тебя Бог. Мать Тереза». Я по
пытался заверить сестер и брата, что к Сочельнику по
спею обратно из Москвы, но они лишь посмеялись и 
были правы: я застрял в Москве до июля.

Вечером того же дня, когда был получен факс, я 
уже сидел вместе с двумя сестрами матери Терезы в са
молете. В аэропорту мать Тереза встретила нас само
лично, обратившись к нам со словами вдохновенного 
пророчества: «Я молилась Матери Божьей о том, что
бы обителей в России стало по числу тайн розария». 
Тогда этих тайн насчитывалось пятнадцать, ныне — 
двадцать.

Сколько трудностей пришлось преодолеть первой 
группе сестер, да и мне, чтобы получить разрешение



на въезд! А потому я лишь усмехнулся восторгам мате
ри Терезы, а про себя непочтительно подумал: «Старе
ет, матушка, позволяет себе помечтать».

Десять лет спустя — за две недели до смерти матери 
Терезы — я проводил в Москве недельные реколлек
ции для настоятельниц всех наших обителей, какие 
уже имелись тогда на территории бывшего СССР. На 
встречу явилось ровно пятнадцать настоятельниц пят
надцати обителей вместе со своими заместительница
ми. Каждой обители было дано имя в честь одной из 
тайн розария. Эти названия сохранились и поныне.

* * *

Я знал ситуацию в Советском Союзе по прежним ви
зитам, и мне было хорошо знакомо чувство беспо
мощности, которое настигает человека на паспортном 
контроле или при входе в гостиницу, где царствуют 
всесильные представители службы безопасности или 
милиции. Каким шоком, думал я, была для радовав
шихся своей новой миссии сестер встреча с такими 
людьми! Каково подчиняться резким командам: 
«Молчите! Говорить будете, когда вас спросят!»

А ведь мы как иностранцы еще пользовались неки
ми привилегиями! Медленно, но неотвратимо на меня 
наползали подавленность и страх. Горло сдавливало 
неприятное чувство, хотелось одного — спастись бег
ством. А поскольку бежать из Советского Союза, этой 
антиутопии, было невозможно (слишком бдительный 
пограничный контроль), мне чудилось, будто я попал 
в огромную, надежно охраняемую тюрьму.

Была в этой ситуации, правда, и положительная 
сторона: актуальной, повседневно значимой стала для 
нас молитва «Под Твою защиту прибегаем, Пресвятая 
Богородица». Эта молитва — древнейшее христиан
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ское обращение к Деве Марии, найденное в египет
ских папирусах III века. И она укрепляла во мне глу
бочайшее доверие к Богу: Богородица, ангелы и свя
тые непрестанно ходатайствуют за нас.

По пути в центр Москвы (там сестрам были выде
лены три больничные палаты) мы проезжали мимо 
бесконечных рядов однотипных домов, холодных 
спальных кварталов, мимо куда-то спешащих одетых в 
темное людей. Озабоченные лица прохожих свиде
тельствовали о великой духовной нужде и небывалом 
страдании. Даже Кремль произвел на нас гнетущее 
впечатление. Видимо от того, что не так уж и далеко 
была от него Лубянка и здание КГБ, где пытали и уби
вали верующих и противников режима. Мы наведа
лись в единственный на многомиллионный город ка
толический храм. Церковь святого Людовика сосед
ствует — что символично — с двумя зданиями совет
ской службы безопасности. Шептали, будто преслову
тые тюремные подвалы КГБ тянутся и под зданием 
церкви.

Община была малочисленная и состояла почти 
полностью из пожилых женщин, «бабушек». Явствен
но чувствовались недоверие и подозрительность, с ка
ким эти люди встречали каждого незнакомца. И это 
понятно: глубоко укоренилась память о том, как в го
ды революции ЧК — предшественница КГБ — захвати
ла крестильные списки церкви Святого Людовика. 
И по ним арестовывала и расстреливала верующих.

Старый полуслепой священник почти каждый день 
перед мессой совершал чин поминовения усопших. 
Мать Тереза нашла простое и успокоительное объяс
нение этому обстоятельству:

— Он плохо видит, а наизусть, вероятно, знает толь
ко это чинопоследование.



Как и повсюду, где основывалась обитель, мать 
Тереза и здесь сочла нужным обустроить часовню в 
одной из трех палат, предоставленных сестрам на седь
мом этаже больницы. И, как всегда, в часовне присут
ствовала дарохранительница, на стене висело распя
тие, а под правой рукой Распятого — краткая надпись 
по-английски: «I thirst» («Жажду»). Эта надпись обяза
тельно появлялась на стене часовни в каждой сестрин
ской обители. И в ней было наглядное и краткое объ
яснение причины, по которой мать Тереза желала на
править своих сестер в страну победившего атеизма: 
Господню жажду, Его желание любить и быть люби
мым не сдержать никакими политическими или куль
турными барьерами.

Наступил Сочельник. Посреди духовной нужды 
огромной столицы, в окружении страдающих пациен
тов больницы группка во главе с матерью Терезой 
встречала Рождество. На высоте седьмого этажа мы 
чувствовали себя ближе к небу. Впервые после 1917 го
да пусть маленькая, но все же официально допущен
ная в страну группа католических миссионерок встре
чала в России Рождество Христово. Малое семя, су
лившее принести обильный урожай.

Между медсестрами, врачами, пациентами, словно 
лесной пожар, распространился слух: нынче вечером в 
больнице совершается богослужение. Они тихо, 
украдкой сошлись и так же тихо разошлись — первые 
посетители больничной часовни, которая в тот вечер 
превратилась в Вифлеем.
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Глава 15

Советское Рождество

На Советский Союз обрушилось море бедствий.
Очередной удар пришелся на вторую неделю де

кабря 1988 года: в Армении содрогнулась земля. 
Мощные подземные толчки разваливали многоэтаж
ные здания, словно это были карточные домики. 
Больше всего пострадали Спитак и Ленинакан (ныне 
Гюмри). Землетрясение унесло более тридцать тысяч 
жизней. Среди погибших было много детей.

Сестринская обитель в Москве еще не была толком 
обустроена, однако мать Тереза откликнулась на 
просьбу представительницы Армянского комитета за
щиты мира направить в Ереван четырех сестер и свя-
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щенника. Задачей этой группы было принести в дет
скую больницу «смиренную любовь и служение» («- 
humble love and service»), поддержать в скорбный для 
целой страны час раненых детей и их близких.

Недавно построенная больница была рассчитана на 
сто двадцать детей. Но теперь в ней находились более 
шестисот пациентов, по большей части — пострадав
ших от землетрясения.

Мы вылетели из Москвы с величайшей поспеш
ностью — можно сказать, сломя голову — не подгото
вившись и не собравшись. Мать Тереза никогда не бы
ла сторонницей долгих сборов. Рождество — день, ког
да Младенец Иисус пришел на Землю, — был в ее гла
зах самым подходящим моментом, чтобы отправить в 
помощь Армении четырех сестер и священника. 
Вылет из Москвы в Ереван был назначен на вторую 
половину дня 25 декабря. Ни наша растерянность по 
поводу такой спешки, ни бушевавшая в столице ме
тель не могли нарушить этот план. Во всяком случае, в 
аэропорт Шереметьево мы прибыли вовремя.

Оказалось, что не только Москва, но и Ереван уто
пал в снегу. Нам пришлось несколько часов дожидать
ся отложенного рейса. Поскольку мать Тереза все еще 
оставалась почетным гостем Комитета мира, мы все 
считались VIP-персонами и могли проводить скучные 
часы ожидания в депутатском зале, предназначенном 
для представителей партийной и хозяйственной но
менклатуры, артистов и прочих неординарных лично
стей. Мрачная тишина зала была вдруг нарушена жи
выми, взволнованными речами смуглых индийских 
сестер в ярких бело-голубых сари.

Индийские сари, а за окном — московская метель. 
Ледяной ветер, холод, а мать Тереза, как всегда, в ко
жаных сандалиях без носков. Можно ли придумать бо
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лее яркий контраст, чем этот — между чиновничьим 
уютом зала и евангельской бедностью? Депутатский 
зал преобразился так, как никто бы не мог ожидать от 
этих бетонных стен, помпезно-безвкусной мебели и 
пыльных ковров во весь пол.

Часы вынужденного ожидания мать Тереза всегда 
заполняла проповедью, молитвой, разговором и весе
лыми шутками с сестрами. Так и в тот день Рождества 
она радостно приветствовала томившихся ожиданием 
гостей VIP-зала. И каждую робкую ответную улыбку 
она вознаграждала медальоном из своей сумки — из 
своей переносной сокровищницы. И она, и сестры ис
пользовали любую искру интереса, любой вопроси
тельный взгляд как желанную возможность обратить
ся к незнакомцу с улыбкой или приветливым словом. 
Вскоре все присутствующие в зале либо сразу повеси
ли себе на шею — на цепочке или на шнурке — чудот
ворный медальон, либо спрятали его в сумку. Тех, кто 
немного говорил по-английски, мать Тереза научила 
сопутствовавшей медальону молитве: «Мария, Матерь 
Иисуса, будь и мне Матерью» («Магу, Mother of Jesus, 
be a Mother to me»).

Как велики были изумление и радость людей, полу
чавших этот маленький знак любви! Еще больше все
общее изумление возросло, когда сестры сдвинули 
стулья и тихо, чтобы не мешать другим ожидающим в 
VIP-зале, прочли дневные молитвы и спели псалмы. 
В просторном салоне воцарилось молчание, словно в 
католическом соборе в час молебна в Святую ночь. 
Я боялся, как бы стоявшая у дверей охрана не положи
ла конец «религиозной пропаганде» в депутатском за
ле столичного аэропорта. Но этого не произошло. 
Едва отзвучало последнее ангельское приветствие, из 
сумок и коробок были извлечены московский черный
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хлеб, плавленые сырки и — не удивляйся, читатель, — 
маленькие шоколадные яйца. Да, пасхальные яйца на 
Рождество!

Всех, кто находился в салоне, пригласили разде
лить рождественскую трапезу из хлеба и шоколадных 
яиц. Но лишь самые отважные решились принять из 
рук одной из сестер пластиковые стаканчики с желтой 
газировкой.

После приятного угощения остатки еды были акку
ратно собраны, пластиковые стаканчики ополоснуты, 
и наступил час заслуженного отдыха. Мать Тереза усе
лась в «барочное» кресло под огромных размеров кар
тиной, развернула газету и принялась расшифровы
вать кириллицу, знакомую ей по годам учебы в серб
ской школе в Скопье. За этим занятием она задремала, 
развернутая газета накрыла ее почти полностью. Эта 
картина так и стоит перед моими глазами: Рождество 
1988 года, мать Тереза в Москве, в сердце Советского 
Союза, мирно спит на «барочном» троне под мону
ментальным портретом Ильича, целиком укрьггая га
зетой «Правда».

***
На летное поле все падали и падали тяжелые белые 
хлопья... Лишь к вечеру появилась надежда, что само
лет сможет вылететь из Москвы. Сначала отправили 
другие рейсы, наша машина поднялась в воздух уже в 
темноте. Мы до последнего момента не были уверены, 
что сумеем приземлиться в аэропорту Еревана, куда 
шло множество рейсов с гуманитарной помощью. 
Самолеты санитарной, военно-медицинской и воен
но-транспортной авиации, доставлявшие жизненно 
необходимые припасы и поисковые группы для спасе
ния остававшихся под завалами жертв землетрясения,



15. Советское Рождество 163

конечно же, имели преимущество перед обычным 
гражданским рейсом. И все же «быстрая новенна», 
столь любимая матерью Терезой, сделала свое дело: 
мы приземлились в снежную бурю. При посадке нас 
изрядно трясло, самолет дрожал и стонал так, что ста
ло страшно. Я даже попытался утешить себя мыслью, 
что смерть в обществе матери Терезы не столь уж пло
ха. Однако успокоительных препаратов не потребова
лось: как и многие другие люди, переживавшие труд
ные ситуации вместе с матерью Терезой, я вдруг ощу
тил иное, гораздо более сильное чувство. Панику как 
рукой сняло. Как это описать? Казалось, что Тот, Кто 
столь явно направлял и оберегал мать Терезу, ведет и 
оберегает всех ее спутников.

Впрочем, и в Ереване кризисная ситуация не заста
вила себя ждать: мы приземлились перед полуночью. 
Едва успели выйти из здания аэропорта, как у нас за 
спиной погасли огни и закрылись все двери. Нас ни
кто не ждал. Видимо, решили, что в этот день самолет 
не прилетит. В общем, за нами не приехали. И вот мы 
стоим в ночь после Рождества на ветру, посреди мете
ли, в жутком холоде и темноте на пустынном шоссе. 
Аэропорт вынесен далеко за пределы города. До сто
лицы Армении так просто не добраться. Для такого 
случая мать Тереза сочла «быструю новенну» недоста
точной. Был извлечен розарий. Не успели мы прочесть 
и десяток «Радуйся, Мария», как мать Тереза громко 
воскликнула: «Смотрите, как добр Иисус!» ( «See, how 
good Jesus is!»). Господь вновь пришел на помощь ей и 
тем, кто с ней был. На сей раз Божья помощь воплоти
лась в виде милицейской машины, чьи огни вдруг 
пронзили густой снежный сумрак.

По размерам автомобиля я заключил, что он пред
назначается либо для перевозки целого отряда, либо



для транспортировки заключенных. Я не осудил бы 
стражей порядка, если б они схватили ночных бродяг, 
одетых в экзотические сари и сандалии (и стоящих 
при этом на заснеженном шоссе возле аэропорта!) и 
доставили их прямиком в здание с крепкими решетка
ми. Но вместо этого милиционеры отвезли нас в дет
скую больницу Еревана, где нам предстояло провести 
ближайшие месяцы.

Очевидно, по дороге наши спасители связались с 
руководством больницы, сообщили им, что, несмотря 
на непогоду, мы все же добрались. У дверей больницы 
нас ожидала приветственная делегация: женщина- 
главный врач, другие врачи, тоже по большей части 
женщины, две-три дамы, которые, как я понял, были 
подругами главврача, и охрана, которую я мысленно 
тут же причислил к КГБ. Все эти люди старались по
казать, что ждали нас и к нашему приезду все подгото
вили.
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***
Как только нас провели в предназначенные нам поме
щения, мать Тереза принялась, вроде бы дружески 
подшучивая, но очень деловито распределять комна
ты. Нам отвели не так уж много места. Как я уже гово
рил, больница была рассчитана на сто двадцать коек, а 
после землетрясения в ней разместили более шестисот 
детей, многие из которых сильно пострадали. Пациен
ты лежали повсюду — в коридорах, на лестничных 
площадках. Четырем сестрам матери Терезы предоста
вили две комнаты. В одной из них мать Тереза без про
медления начала обустраивать часовню: извлекла при
везенное с собой распятие и портативную дарохрани
тельницу. Через пару минут крест с надписью «Жажду» 
уже висел на стене, стол был передвинут и превращен
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в алтарь, на полу расстелили циновки. И вот в этих 
стенах впервые зазвучала вечерняя благодарственная 
молитва.

В другом крыле того же этажа мать Тереза выделила 
мне семиметровый чулан с маленьким слуховым 
окошком. Когда я туда заглянул, на моем лице, навер
ное, отразилась некоторая растерянность, а то и не
удовольствие. Мать Тереза, успевшая уже проинспек
тировать эту темную дыру, решительно заявила мне:

— Отец, вот теперь ты — настоящий миссионер.
В голосе ее звучало подлинное ликование, перед 

ним не устоишь! С этими словами она вытащила из 
своей многократно залатанной сумки, этого рога изо
билия, кулечек чернослива, выдала мне угощение — 
«Доброй ночи» — и я остался один с сухофруктами в 
руках посреди помещения, где стояла кровать — то 
бишь деревянные козлы с матрасом из мешка соломы.

Как обживать этот чулан? У меня с собой не было 
ничего, кроме одежды — той самой, что была на мне. 
Багаж мой потерялся еще по пути из Рима в Москву и 
так и не обнаружился. Я утешал себя мыслью, что про
веду в чулане всего одну ночь.

Так начались мои армянские приключения. В тот 
поразительный рождественский вечер в дальнем 
Ереване я ужинал черносливом, коим столь заботливо 
снабдила меня мать Тереза. Съел сушеный плод, хотел 
было выбросить косточку, но призадумался: погоди, 
надо ведь все использовать, ничто не должно пропасть 
зря. Может быть, и косточка еще пригодится? И точ
но! В ближайшие две недели за неимением альтерна
тивы я чистил косточками от слив зубы.

Усталый, я рухнул на кровать и крепко проспал не
многие остававшиеся до утренней мессы часы. Вряд 
ли мне удалось бы столь безмятежно заснуть, знай я
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заранее, что этот «гроб с оконцем в крышке» предна
значен не для однократной ночевки, а что он станет 
моим домом на ближайшие полгода.



Глава 16

Приключения в Армении

Условия, в которых мне пришлось жить в следую
щие недели и месяцы, оказались самыми скром

ными из тех, в каких мне только доводилось прежде 
бывать. Электричества не было, и мой лишенный 
окон чулан всегда был погружен в темноту. Слуховое 
окно выходило в какие-то служебные помещения. 
Помыться у себя я не мог, а в общем душе горячая во
да отсутствовала. И все же, оглядываясь назад, я с го
товностью утверждаю: это были лучшие месяцы моей 
жизни.

Лучшие, ибо на следующий же день после мессы 
мать Тереза выдала нам «инструкции»:
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— Зачем мы сюда приехали? Мы приехали, чтобы 
возвестить Христа обездоленным, даря им смиренную 
любовь и служение («give humble love and service») и 
всегда с улыбкой («with a smile»).

В то же утро я стал свидетелем сцены, которая на
глядно показала мне, что такое «смиренная любовь и 
служение». Я вышел из своего закутка и только успел 
завернуть за угол, чтобы попасть на лестницу, как уви
дел группку любопытствующих. Эти люди замерли на 
месте и, словно зачарованные, смотрели в одном и том 
же направлении. Прошло, наверное, минуты три, 
прежде чем они сдвинулись с места. И тогда, подойдя 
ближе, я понял, что привело их в изумление: согнув
шись в три погибели, мать Тереза вместе с двумя се
страми оттирали тряпками пол. Больница была введе
на в строй за три года до описываемых событий. Но 
уборные, длинные коридоры и лестницы еще ни разу — 
буквально ни разу — не видели генеральной уборки. 
В тот день сестры под руководством матери Терезы и 
при ее непосредственном участии подали вполне кон
кретный пример, как должны выполняться ее «ин
струкции». Начав с верхнего этажа, они отмыли один 
за другим каждый коридор, каждый пролет лестницы и 
каждый туалет.

В промежутках между грязной работой они успева
ли погладить по головке раненого или напуганного 
ребенка, кого-то помыть, кому-то вручить чудотвор
ный медальон. Сестры всеми силами помогали персо
налу больницы, ободряли родственников пациентов. 
Их помощь была действительно необходима: врачи и 
медсестры сбивались с ног, принимая сотни пациен
тов, большинство из которых составляли тяжелоране
ные дети. Разразившееся перед самым Рождеством 
землетрясение унесло почти тридцать тысяч жизней,
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причем именно в том регионе, где проживало католи
ческое армянское меньшинство. Более шестидесяти 
лет эти люди втайне, укрываясь от преследований, 
продолжали хранить веру. Теперь детская больница 
Еревана, столицы советской Армении, была перепол
нена пострадавшими из этого региона. Отчего так 
произошло, и в чем был Божий замысел? Это мы, 
должно быть, узнаем, лишь оказавшись в вечности.

* * *

Уже 28 декабря 1988 года мать Тереза подписала со
глашение с Советским комитетом защиты мира, орга
низацией, которая курировала иностранцев, пригла
шенных по его линии. А еще мать Тереза подписала 
поручительство за меня, и мне разрешили совершать 
литургию. Но только внутри больницы, для сестер. 
Я не имел права ни заниматься миссионерской рабо
той, ни служить мессу для местного населения, ни 
участвовать в каких-либо публичных мероприятиях и 
конференциях за пределами больницы, ни, естест
венно, вести разговоры о политике. На деле соблю
дать подобные ограничения едва ли было возможно: 
не мог же я окормлять одних только сестер, когда во
круг — такое... И у нас сложилась особая практика: ес
ли какой-то ребенок находился при смерти, молодые 
врачихи из располагавшейся прямо у меня над голо
вой реанимации трижды стучали каблучком в пол. 
Я бежал наверх, чтобы получить шифрованную ин
формацию. К примеру: 18С. Это означало, что на тре
тьей койке в восемнадцатом ряду лежит умирающий 
ребенок, и я должен поспешить исполнить свои свя
щеннические обязанности.

Многих детей мне удалось окрестить в последние 
минуты их жизни. Видимо, риск в этом был. Мне из



вестей пример польского священника, тоже приехав
шего с гуманитарной миссией в Армению: один раз он 
поддался на просьбы родителей и окрестил ребенка. 
Это стало известно властям. На следующий же день 
его выслали из страны.

Любовь и забота сестер буквально творили чудеса с 
больными детьми. Мы не раз становились свидетелями 
невероятных, необъяснимых исцелений. Одна из се
стер обладала, как мне кажется, особенно сильным да
ром целительницы. Когда она молилась за детей, воз
лагала на них руки и благословляла, многие быстро 
шли на поправку. Так произошло с девочкой, у которой 
был прогрессирующий паралич конечностей и дыха
тельных путей. Врачи сдались и полагали, что она 
умрет в ту же ночь. Повинуясь троекратному удару ка
блучка в пол, я поспешил наверх и окрестил дитя. Та 
сестра, о которой я рассказываю, находилась подле ме
ня и молилась за девочку. Мы были уверены, что к утру 
нам предстоит дать бедняжке последнее помазание.

Но к утру паралич отступил. Девочка снова смогла 
свободно дышать. Через три недели она пришла к се
страм в часовню, чтобы в знак благодарности за их мо
литвы исполнить перед ними небольшой танец. 
Исцеление было столь неожиданным, что врачи особо 
доложили о нем главврачу больницы, а та выступила с 
сообщением на конференции армянских медиков. 
В конце концов это необъяснимое событие было отра
жено в отчете больницы, направленном в Москву. Из 
Москвы в Ереван незамедлительно выехала делегация 
врачей, в том числе психиатров, с официальным пору
чением: выяснить, какие «методы исцеления» приме
няются сестрами матери Терезы. Целый день нас до
прашивали трое медиков. Среди них был один моло
денький ассистент, наверное, ординатор. Сестры по
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казали им чудотворный медальон, объяснили, как на
до молиться. Удивительно, но комиссия этим объяс
нением удовлетворилась (при строго атеистической 
государственной идеологии!). Медальон прикрепили 
к одной из страниц пухлого отчета и укатили обратно в 
Москву.

Через два года я стоял в Москве на перекрестке и 
вдруг с противоположной стороны улицы меня оклик
нули:

— Отец Лео, отец Лео!
Я оглянулся и узнал того молоденького ассистента 

из медицинской комиссии.
— Батюшка, какое удивительное совпадение! Надо 

же было встретить вас именно сегодня, — бросился он 
ко мне. — Вчера я принял крещение в Православной 
Церкви! Это все чудотворный медальон, который вы 
тогда мне дали!

Советский комитет защиты мира представлял со
бой серьезную государственную структуру. У меня 
сложилось впечатление, что он целиком состоял из 
членов партии и работников КГБ. Прав ли я в этом 
или нет, не так уж важно. По крайней мере, все мест
ные органы власти от милиционера до главврача 
больницы подчинялись указаниям из его Республи
канского отделения. Мать Тереза не вполне осозна
вала характер организации, которая должна была ку
рировать ее сестер и меня, но тем не менее быстро 
наладила с ней связи и приобрела там друзей. По 
большей части женщин, чьи сердца она открывала 
немногими искренними словами и чудотворными 
медальонами. Простыми словами она сообщала им 
потрясающую истину: «Бог любит тебя! Он создал те
бя! Ты — Его. Он создал тебя, чтобы любить, и чтобы 
ты любила Его».



Эти женщины от души полюбили мать Терезу. А она 
с сочувствием, порой даже с ужасом слушала рассказы 
об их судьбах, о распавшихся браках, о многочислен
ных абортах, которые в Советском Союзе считались 
нормой. «Бедное дитя» («Poor child»), — вздыхала она, 
не произнося ни слова упрека. Она глубоко сопережи
вала этим женщинам и всегда готова была посочув
ствовать. Но также и задать направление новой жизни, 
основанной на принципе «любить и быть любимой».

«Бог любит мир через нас» («God loves the world 
through us»), — утверждала мать Тереза и первая осу
ществляла этот принцип на практике. Годы спустя, 
когда политическая обстановка в России изменилась, 
и сестры уже не нужцались в покровительстве людей 
из каких-либо организаций, бывшие руководители и 
сотрудники Республиканского отделения Советского 
комитета защиты мира по-прежнему получали от ма
тери Терезы то короткое письмо, то открытку с благо
словением. Эти послания приходили из разных угол
ков мира. Каждый получал от матери Терезы несколь
ко слов, адресованных ему лично и полных искренней 
благодарности и любви. Мать Тереза не забывала ни
кого, кто хоть раз ей помог. К счастью, она обладала 
фотографической памятью.

Подписание вышеупомянутого соглашения дало 
мне ясно понять: мое пребывание в прекрасной респу
блике Армения не сведется к рождественским канику
лам, как я предполагал изначально. Мать Тереза воз
намерилась сделать из меня «а real missionary», «насто
ящего миссионера». Договор с Комитетом, как я уже 
сказал, предусматривал, что священник, чей приезд 
стал необходимой предпосылкой для появления в 
Армении сестер матери Терезы, никоим образом не 
может широко общаться с местным населением и за
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ниматься миссионерской деятельностью: он должен 
окормлять исключительно сестер. Однако сестры еже
дневно получали сотни приглашений! Так проявля
лось знаменитое армянское гостеприимство, действи
тельно, чуть ли не самая яркая черта характера этого 
народа. Сестры по уставу не могли есть за пределами 
обители. Это правило мать Тереза ввела в Калькутте, 
чтобы бедняки не делились с сестрами той малостью, 
какой располагали сами: законы гостеприимства в 
Индии требуют в первую очередь накормить гостя, да
же если придется отдать ему последние крохи. Чтобы 
не выходило, что сестры одной рукой дают беднякам, 
а другой у них же отнимают, мать Тереза установила 
всеобщее правило: за пределами обители сестры не 
могут вкушать никакой пищи. Поскольку и сама она 
неукоснительно придерживалась этого правила, бед
няки в скором времени поняли: сестры ни за что не 
разделят их трапезы — не из неуважения, а потому что 
таков их закон.

В Армении это правило подверглось новым испы
таниям. И вот мать Тереза нашла способ решить про
блему, не оскорбив армянского гостеприимства, но и 
не отступив от ею же установленного принципа: при
нимать бесчисленные приглашения она поручила 
мне. Поскольку меня сестринский устав не сковывал, 
мне пришлось шесть месяцев подряд чуть ли не каж
дый день ужинать в гостях. Здоровье мое подвергалось 
суровому испытанию: армянский ритуал требовал, 
чтобы сначала произнес тост хозяин, затем гость, за
тем старший сын хозяина и так далее. Под каждый 
тост выпивали стаканчик великолепного армянского 
коньяка.

На ужин обычно приходили родные, друзья, знако
мые и знакомые родных, друзей и знакомых. Порой за



столом собиралось человек сорок или пятьдесят. И это 
становилось опасным. Мать Тереза написала распис
ку, что я не буду ни участвовать в публичных меропри
ятиях, ни проповедовать. А эти ужины превращались 
порой в самую настоящую катехизацию. Мне задавали 
множество вопросов о вере. Интерес к христианству 
явно был высок. Иногда кто-то заявлял мне: «Меня 
крестили в Католической Церкви». Чтобы не привле
кать к нашим встречам внимания органов (этого не 
хотели ни наши гостеприимные хозяева, ни сестры), я 
стал просить, чтобы число гостей за ужином не превы
шало двадцати. А тут еще ввели комендантский час. 
После десяти вечера всем было запрещено выходить 
из дома. Припозднившихся путников задерживали и 
запирали на ночь на стадионе под открытым небом — 
очень неприятно при 20° ниже нуля. На следующий 
день спозаранку арестованных судили. В десять часов 
вечера по главным улицам Еревана проезжали танки, 
улицы перегораживали тяжелыми металлическими 
цепями. Летом комендантский час сдвинули на 23.00.

Мне эти меры оказали, пусть косвенную, но по
мощь: появилась веская причина подняться из-за ло
мившегося от снеди и напитков стола до десяти вече
ра. В противном случае я был бы не в силах к пяти утра 
явиться с сестрами на утреннюю молитву и совершать 
литургию. К лету сестры надумали построить себе до
мик прямо в эпицентре землетрясения, чтобы забо
титься о пострадавших там, на месте. Им обещала по
содействовать итальянская организация «Protezione 
Civile»*. Мне пришлось частенько наведываться в 
Спитак, в 110 километрах к северу от столицы, и воз
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вращаться оттуда поздно вечером. Однажды я мчался 
обратно на предоставленном мне «Protezione Civile» 
автомобиле. Опаздывал и жал на газ. На последнем от
резке шоссе перед городом действовало ограничение 
скорости до 30 километров в час, я же мчался со ско
ростью 130 километров в час, лишь бы успеть до ко
мендантского часа.

Так, с изрядным превышением скорости, я вылетел 
на мост и увидел, что танки уже выступили в поход. Я 
понадеялся проскочить на большой скорости между 
танками и лишь в последний момент заметил, что 
мост уже перегорожен толстенной металлической це
пью. Я с диким скрежетом затормозил и уткнулся пе
редним бампером в цепь. Сердце упало: что сделают 
со мной военные? На моих часах минутная стрелка не
отвратимо приближалась к 23.00. Солдаты подбежали 
к автомобилю, увидели синюю мигалку наверху и мой 
воротничок священника. Я решил прибегнуть к мето
ду матери Терезы: приветливо улыбнулся и защебетал:

— У меня есть для вас подарки!
И принялся вкладывать каждому в ладонь по чудо

творному медальону. Чудо или не чудо, но, во всяком 
случае, удача: солдаты сняли цепь и отпустили меня 
домой. Ночевать на стадионе мне в ту ночь не при
шлось.

Вечер в детской больнице Еревана. Сестры, как 
всегда, стоят на молитве. Возле больницы, да и везде в 
объявленном на военном положении городе — воен
ные патрули. Мы преклоняем колени — сестры давно 
уже застлали пол в часовне ковром. Вдруг я слышу у 
входа грохот тяжелых сапог и с ужасом думаю: «Зачем 
военные поднялись к нам?» Шаги остановились возле 
открытой двери часовни. Я стою на коленях. Мне вид
ны лишь полы чьей-то шинели. Откуда-то сверху че



ловек в шинели протягивает мне записку. Читать ки
риллицу я не умею и знаком направляю солдата к той 
из сестер, которая понимает по-русски. Человек в ши
нели и тяжелых сапогах шагает дальше, подает свою 
записку сестре. Едва она успевает ее прочесть, как он 
рвет бумагу в мелкие клочья. Потом сестра объяснила 
мне, что там было написано: «Я католик».

* * *

Величайшая гордость армян и величайшая их боль: го
ра Арарат, символ страны. Этот гигантский массив, 
имеющий классическую для гор вулканического про
исхождения форму, вознесся так высоко, что со смо
тровой площадки, расположенной в четырех киломе
трах к югу от Еревана уже можно, пусть и не очень от
четливо, разглядеть его пики. В сторону Арарата армя
не глядят со скорбью: символ их страны находится не 
на армянской, а на турецкой территории. После Пер
вой мировой войны граница отрезала Армению от ее 
национальной святыни.

На лестнице, ведущей к смотровой площадке, си
дела старая женщина с искривленными ногами. Вни
мание сестер тут же перенеслось с красот пейзажа на 
старуху с растрепанными волосами, которую мы при
няли за нищенку. Солнце едва пригревало. Женщина, 
одетая в какие-то грязные лохмотья, сидела на ледя
ных каменных ступенях. Казалось, она не могла сдви
нуться с места.

Но предложение матери Терезы пойти с нами жен
щина отклонила. Кто-то приводил ее сюда побирать
ся, а вечером провожал домой. Позднее мы выяснили, 
что «опекун» забирал две трети собранной милостыни. 
Советский закон приравнивал нищенство к уголовно
му преступлению, а потому «соучастник» заслуживал
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свою долю. Мать Тереза и наша переводчица Анахит 
договорились с Ирной — так звали старуху, что в бли
жайшее время мы наведаемся к ней домой.

Через пару дней мы приехали с одеялами, запасами 
еды и моющих средств. «Дом» Ирны мы опознали из
далека: покосившийся, почти падающий под нати
ском ветра и непогоды сарай на краю огромного поля. 
Вероятно, прежде там хранили сено или корм для ско
та. Внутри хижины стояла омерзительная вонь. Я даже 
обрадовался, когда меня вытурили за дверь: отправили 
за водой. Поскольку хозяйка не могла самостоятельно 
передвигаться, в доме годами не убирали. Страшная 
грязь, ноги липли к полу, некуда было деться от пыли 
и мусора. Все, что могло понадобиться Ирне, распола
галось на расстоянии вытянутой руки от ее постели — 
то есть от мешков с соломой, брошенных на полураз- 
валившийся остов кровати. Маленькая газовая плитка 
служила и для готовки, и для обогрева. За ней стояли 
один в другом три грязных, треснутых стакана. В верх
нем, более-менее целом, плескались остатки мутно
коричневой жидкости.

Сестры, переводчица и я работали весь день. Поми
мо всего прочего мы вымели из-под кровати Ирны два 
рыбьих скелета и мертвую крысу.

Наступил вечер, мы складывали мусор в пакеты и 
выносили их на помойку. И тут наша переводчица 
Анахит сообразила спросить Ирну: не хочет ли та, что
бы я ее исповедал. Я-то еще не превратился в настоя
щего миссионера («real missionary»), ибо видел множе
ство причин, по которым Ирне отнюдь не следует у 
меня исповедаться: во-первых, она, конечно же, не 
католичка, а во-вторых, я не знаю языка! Но Анахит, 
не дрогнув, напомнила мне, что исповедь через пере
водчика считается вполне легитимной. Она готова бы



ла помочь. В ушах зазвучали слова матери Терезы: 
«Отец, будь настоящим миссионером!» («Father, be а 
real missionary!»).

Я вернулся в дом, где все еще стояла невыносимая 
вонь.

— Да, я бы очень хотела исповедаться, — просияла 
Ирна, едва услышав вопрос. К моему изумлению, она 
осенила себя крестом и заговорила на ломаном ан
глийском. Первые же ее слова поразили меня словно 
удар грома, словно подзатыльник от длани Божьей:

— Я католичка...
После исповеди, получив отпущение, Ирна расска

зала мне о своей судьбе подробнее. Она была не прос
то католичкой — в юности она была монахиней! Роди
лась в Сирии, восемнадцати лет от роду ушла в мона
стырь. Родители были против и через несколько лет 
принудили ее покинуть монастырь и выйти замуж. 
Вместе с мужем Ирна переехала в Армению. Ее сыно
вья выросли, вместе с отцом вернулись в Сирию. Она 
осталась в Армении одна. Вот уже двадцать лет она не 
получала никаких вестей ни от мужа, ни от сыновей. 
С тех пор жизнь ее проходила в молитве и нищенстве. 
Каждый день она молилась о том, чтобы Бог простил 
ей уход из монастыря и послал ей перед смертью бла
годать католической исповеди и Причастия.

Теперь я понял, отчего так сияли глаза бедной ста
рухи, когда она получила от меня отпущение грехов. 
Печальная, запущенная хижина превратилась в ма
ленький рай. Не было уже нищеты и страшной вони: в 
этот дом вошло таинство непостижимого промысла 
Божьего и Его любви.

Через три недели я говорил по телефону с матерью 
Терезой, и первым делом она спросила:

— Как Ирна?
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— Господь призвал ее домой, — ответил я. — Она 
умерла с сияющей улыбкой на устах.

— Теперь ты понял, что значит настоящий миссио
нер? — спросила мать Тереза, напомнив тем самым о 
моем призвании и о том, что все мы, как она любила 
говорить, «лишь карандашики в руках Господа» («small 
pencils in God’s hand»).

* * *

Все месяцы работы в Армении мы общались с бедней
шими из бедных очень близко. Мы не всегда могли 
помочь им материально, но пытались согреть их те
плом наших сердец, утешить или просто быть рядом, 
когда они умирали. И по сей день помню, как я улетал 
из Еревана. Я ждал своего рейса в аэропорту, и из глаз 
у меня сами собой катились слезы. Самое трудное вре
мя в моей жизни — и самое прекрасное. Как часто я 
ощущал тогда близость с Иисусом! И сколько реаль
ных возможностей мне тогда выпадало, чтобы утолить 
Его жажду.

Мать Тереза собственным примером и через своих 
сестер помогла мне познать эту близость со Христом. 
Полгода в Армении стали для меня самой настоящей 
школой христианства. Я много узнал о людях, об их 
способностях и склонностях, но самым важным для 
меня был урок благодати: я понял, как она действует. 
Под конец этого «семестра» я подвел итоги: сестры ни 
разу не поссорились ни между собой, ни со мной, а 
ведь все они были такие разные по характеру, иные 
весьма темпераментные. Мы жили в полном единстве 
и гармонии, несмотря на материальные невзгоды и 
психологические трудности. Уезжая, я чувствовал себя 
изгнанником из рая. Мать Тереза, конечно, сказала 
бы: «Отец, чтобы найти Иисуса, можно было бы и не
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ездить так далеко». Как часто она повторяла: «Не обя
зательно ехать в Калькутту, чтобы распознать Иисуса в 
беднейших из бедных. Бедные всегда рядом с вами. 
Зачастую в вашей собственной семье. Ищите их, нахо
дите и любите. Проявляйте свою любовь к Иисусу 
практическими делами, любовью деятельной».



Глава 17

С паломниками, проститутками 
и политиками

Многим волонтерам, являвшимся в Калькутту из 
Западной Европы или Америки, мать Тереза со

ветовала позаботиться лучше о бедных и страдальцах у 
себя на родине. В поездках она имела возможность 
убедиться, что обездоленные таятся и под сенью бла
госостояния. Она была приметлива, и длинный нью- 
йоркский мост, соединяющий Бруклин с Бронксом, 
прозвала «Мостом реальности» («Reality bridge»): по 
нему, мол, «попадаешь из одной реальности в другую», 
из богатого Манхэттена с небоскребами и шикарными 
отелями в бедняцкие трущобы Бронкса.
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Летом 1986 года община «Еммануил» пригласила 
мать Терезу в свой центр в Паре-ле-Мониаль на боль
шую встречу семей. В этом городе на востоке Фран
ции святая Маргарита-Мария Алакок (1647-1690) 
имела видёние пламенеющего любовью Сердца Иису
са. После некоторых колебаний мать Тереза согласи
лась и решила соединить эту поездку с визитом в Па
риж. Для поездки, назначенной на июль 1986 года, по
мимо глубоко личного интереса к культу Сердца 
Иисуса, коренившегося в воспоминаниях детства, у 
нее имелись и прагматические соображения. Сестрам 
неотложно требовался новый дом для бедняков в Па
риже, и мать Тереза рассчитывала в этом деле на под
держку Бернадетты Ширак, жены недавно занявшего 
пост премьер-министра и многолетнего мэра Парижа 
Жака Ширака. Бернадетта, воцерковленная католич
ка, покровительствовала сестрам. И второе дело: нуж
но было разрешить спор между архиепископом 
Парижа кардиналом Люстиже и матерью Терезой по 
поводу медицинской страховки сестер, находившихся 
в епархии кардинала.

Итак, едва приземлившись в Париже, мы направи
лись скорым поездом в Паре-ле-Мониаль. Поскольку 
для сестер личная встреча с матерью Терезой всегда 
была огромной радостью (а обитавшие в Европе мис
сионерки милосердия такую радость имели редко), я 
предложил матери Терезе связаться с сестрами в Мар
селе и тоже пригласить их в Паре-ле-Мониаль. Мать 
Тереза поразмыслила и ответила:

— Нет, отец, не стоит. Лучше не смешивать духов
ные дары.

На следующий день святую мессу совершали в 
огромном шатре в присутствии двух тысяч семей, 
явившихся на конгресс и реколлекции. Как всегда,
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литургия у общины «Еммануил» была чрезвычайно 
торжественной и красивой, в сопровождении живой 
музыки. Я ощущал глубочайшее благоговение. Мать 
Тереза тоже была тронута красотой службы и погрузи
лась в молитву. Едва месса закончилась, она оберну
лась ко мне и сказала:

— Отец, скорее звони сестрам в Марсель! Пусть 
приедут сейчас же. Это так прекрасно!

На следующий день подоспели сестры из Марселя. 
Они были счастливы увидеть мать Терезу и услышать 
проникновенную речь, с которой она обратилась к 
участникам конгресса.

Основная мысль ее речи была проста: «Если члены 
семьи вместе молятся, такая семья будет крепкой» 
(«А family, who prays together, stays together»).

К моему облегчению, переводить эту речь мне не 
пришлось. Эту обязанность взял на себя священник- 
доминиканец Альбер-Мари де Монлеон (ныне епи
скоп Mo). Хотя на конгрессе присутствовало множе
ство детей, мать Тереза начала говорить в полной ти
шине. Я с удовольствием прислушивался к переводу: 
отец Апьбер сумел передать простые слова матери 
Терезы столь же простыми, но изящными француз
скими оборотами. Слышать столь точный перевод 
мне доводилось редко. Но еще больше я удивился, 
когда после выступления переводчик, подойдя ко 
мне, сказал:

— Это была прекрасная речь, но я чувствовал свою 
скудость. Я понимал, как жалок мой перевод. Я не су
мел передать то, что вкладывала в свои слова мать 
Тереза.

Его слова послужили мне утешением: подобное 
чувство охватывало меня всякий раз, когда в роли пе
реводчика выступал я. Мне никогда не удавалось пе

17. С паломниками, проститутками и политиками 183



ревести речь матери Терезы во всей ее полноте. При 
переводе многое всегда пропадало. Однажды в Вене я 
чуть не впал в отчаяние: «Это ужасно, это даже нельзя 
назвать переводом». И тут ко мне подошел америка
нец, который тридцать лет прожил в Вене. Он похва
лил меня:

— Отец Лео, просто фантастический перевод!
Ныне я убежден: переводчику нужно стараться как 

можно лучше сделать свое дело, а доделает его Святой 
Дух. Я часто думал: «Если бы то, что говорит мать Те
реза, а я перевожу, я говорил бы от себя, если бы она не 
стояла рядом, то мои слова не оказали бы на людей 
никакого действия. Ее присутствие, ее мысль, слово, 
пусть и достигающее слушателей через мое посред
ство, но исходящее от нее — именно они производят 
такое впечатление! Ее личность, ее святость — вот что 
трогает души». Людей поражали не слова, а присут
ствующая в этих словах святость — святость личности 
матери Терезы.

Кардинал Люстиже, архиепископ Парижа, прибыл 
в Паре-ле-Мониаль, где тоже выступал с докладом. 
По воле случая я присутствовал при его споре с мате
рью Терезой. Оба они были сильными личностями, 
оба прекрасно умели аргументировать свою позицию 
и отметать доводы противника. Трения между властя
ми епископата и сестрами матери Терезы начались 
из-за вопроса, должны ли сестры, как и члены всех 
прочих конгрегаций, а также священники, иметь ме
дицинскую страховку. Поскольку сестры матери 
Терезы жили повсюду той же жизнью, что и их подо
печные (в том числе и без страховки), для них было 
совершенно естественным не обзаводиться страхов
кой и в Париже.

На это кардинал Люстиже возражал:
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— На территории моей епархии все монашествую
щие и священники имеют медицинскую страховку. 
Так что и сестры, приезжающие в Париж, должны 
быть застрахованы.

— Значит, мои сестры уедут из вашей епархии, — 
спокойно возразила мать Тереза.

Аргументы сталкивались и поражали друг друга. 
После весьма оживленной дискуссии стороны согла
сились на том, что индивидуальной страховки у сестер 
не будет, но на общину будет распространяться общая 
медицинская страховка епархии. С этим мать Тереза 
готова была смириться.

Мне было интересно наблюдать вблизи, как спорят 
между собой двое святых — недавно умершего карди
нала Люстиже я тоже считаю святым. Они друг другу 
не благоволили, но обсуждали свои разногласия с ува
жением к истине и в духе взаимной любви.

Вечером — обратно в Париж. Прибыли мы очень 
поздно. Сестринская обитель располагалась поблизо
сти от квартала красных фонарей. И по дороге случи
лась еще одна удивительная история. Вдоль обочины 
стояли «ночные бабочки». Внезапно мать Тереза веле
ла водителю остановиться. Опустила окно и обрати
лась к одной из женщин:

— Приходите в наш дом. Он совсем близко. Там, 
чуть впереди.

На следующий день эта женщина пришла в оби
тель. Сегодня она, вероятно, одна из сестер матери Те
резы.

* * *

Однажды утром стало известно, что в десять часов нас 
примет новый, всего за несколько недель до того всту
пивший в должность, премьер-министр Жак Ширак.



После ранней мессы и завтрака мы поехали в Матинь- 
онский дворец — резиденцию Главы французского 
правительства. С 1977 года Жак Ш ирак был мэром 
Парижа и состоял в оппозиции к президенту-социа- 
листу, но в результате последних выборов президент 
Миттеран был вынужден сотрудничать с главным сво
им оппонентом (который в итоге сменил его на посту 
главы государства в 1995 году).

Мы проезжали по Рю де Бак, где стоит храм святой 
Екатерины Лабуре, которой, как я уже писал, явилась 
Дева Мария и повелела выгравировать чудотворный 
медальон. Как только мать Тереза это услышала, она 
пожелала сделать остановку и помолиться в этой 
церкви. Ведь она всегда имела при себе эти медальоны 
в качестве «боеприпасов». Из любой сумки она извле
кала их горстями. У нее были глубоко личные отноше
ния с Богородицей, и мать Тереза старалась вовлечь в 
эти отношения и других людей, вручая им чудотвор
ные медальоны. Следуя ее желанию, мы вошли в цер
ковь и стали молиться. Едва присутствовавшие в церк
ви монахини узнали, что сюда пришла мать Тереза, 
как поспешили к нам. Их настоятельница сердечно 
приветствовала мать Терезу.

Речь зашла о том, как мать Тереза раздает чудо
творные медальоны. Она раздавала их сотнями и ты
сячами и считала чуть ли не основным орудием своей 
пастырской работы. Каждому, с кем она вступала в бе
седу, мать Тереза непременно выдавала такой медаль
он. Обычно она просто целовала медальон и показы
вала, как следует повесить его на шею, но иногда по
ясняла человеку, что мы всегда можем рассчитывать 
на покровительство Божьей Матери, ибо она 
тйинственно и чудесно охраняет каждого из нас в час 
нужды. Мать Тереза поведала настоятельнице, что ей
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удалось лично вручить медальон немалому числу 
людей.

— Это прекрасно! — восхитилась настоятельница. — 
Давайте мы подарим вам еще медальонов, чтобы вам 
не приходилось их покупать.

— Давайте, — с готовностью откликнулась мать 
Тереза.

— Сколько вам нужно? Пятьсот, тысячу?
— Сорок тысяч, — ответила мать Тереза. — Пример

но столько я уже раздала.
Не думаю, что мы получили все сорок тысяч медаль

онов, но сколько чемоданов с медальонами влезло в 
багажник автомобиля, столько мы и забрали.

* * *

Отправляемся дальше — в Матиньонский дворец. Его 
размеры и красота произвели на нас сильное впечат
ление. Внутри, в первом из больших приемных залов, 
стоял огромный стеклянный стол, размером где-то 
четыре на восемь метров. Столешница его была двух
слойной, а между слоями стекла красовались искусно 
прикрепленные тончайшие золотые листья. То был, 
конечно, шедевр французского мастера, однако мне 
вдруг невольно представилась фольга, в которую за
ворачивают шоколад. Мать Тереза явно подумала о 
том же — она бросила взгляд на стол и тихонько шеп
нула мне:

— Ого, сколько шоколадок им пришлось съесть!
Из первого зала нас провели наверх, в приемную

премьер-министра. Он вышел к нам сразу. Между Жа
ком Шираком и матерью Терезой завязалась беседа. 
Мать Тереза, видевшая в любом мэре, министре или 
президенте прежде всего человека, дитя Божье, тут же 
принялась за свою пастырскую миссию. Все еще пол
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ная воспоминаний о прекрасной литургии в общине 
«Еммануил», она первым делом спросила:

— Вы бывали в Паре-ле-Мониаль?
Ошарашенный премьер-министр ответил:
— Еще нет.
— Вы должны туда съездить! Должны съездить!
Жак Ширак попытался вежливо уклониться от ее

напора:
— Да-да, — протянул он.
Однако от матери Терезы не отвертишься:
— Значит, поедете? Точно?
Он все еще пытался отделаться расплывчатым со

гласием:
— Да, конечно, при случае...
Но с матерью Терезой такой номер не проходит.
— Да? Когда вы поедете? Вы непременно должны 

это увидеть. Только поезжайте один. Чтобы побыть 
наедине с Иисусом. Не нужно, чтобы вокруг вас была 
целая свита.

Прежде чем Ширак успел произнести решительное 
«нет», она обернулась к Франсису Кону из общины 
«Еммануил» и распорядилась:

— Отец, вы организуете поездку! Организуйте!
И наклонившись к уху Франсиса Кона, мать Тереза 

уточнила:
— Поездку для него! Кто он?
— Премьер-министр, — так же тихо пояснил Кон.
После чего мать Тереза уверенно заявила вслух:
— Прекрасно, значит, вы организуете поездку для 

премьер-министра!
Позднее стало известно, что Ширак и в самом деле 

посетил Паре-ле-Мониаль — правда, не остался один 
на один с Иисусом, а взял с собой большую свиту. 
Очевидно, на него подействовал призыв матери



Терезы. А вот попытка матери Терезы получить дом 
для бедняков не увенчалась мгновенным успехом. 
Прошло еще немало месяцев, прежде чем сестры по
лучили новый дом.
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Глава 18

Среди индуистов и мусульман

Обращаясь к людям, ютившимся на тротуарах и в 
канавах, кормя бедняков и оделяя любовью и за

ботой умирающих, мать Тереза не делала никакого 
различия между приверженцами разных религий. На 
ее любовь могли в равной мере рассчитывать индуи
сты и мусульмане, христиане и атеисты. Такое отно
шение проистекает из логики самого христианства: 
что это за христиане, которые по-христиански обра
щаются только с христианами? Однако у матери Тере
зы имелись еще более веские основания не делать ни 
малейших различий между людьми: в каждом бедняке, 
страдальце, нуждающемся, в каждом умирающем она
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видела дитя Божье. Более того — в этих людях она ви
дела Самого Иисуса в ужасающем, отталкивающем 
обличии бедняка.

В повседневной калькуттской жизни мать Тереза 
больше всего общалась с индуистами и мусульмана
ми. И это оказало огромное влияние на ее отношения 
с другими религиями. Она всегда повторяла: каждый 
человек может приблизиться к Богу, если он блюдет 
свою веру и искренне взыскует истину. Если человек 
обращен к Богу, Бог и Сам может сделать Свое дело, 
может вести этого человека вперед. «Раса, вера, хри
стианин он или коммунист — все это неважно. Мы 
все — дети Божьи, созданные, чтобы любить и быть 
любимыми».

Однако уважение к чужой вере — не повод игнори
ровать религиозную принадлежность человека, словно 
она ничего не значит. Принимая очередного пациента в 
дом для умирающих, его — если он еще мог говорить — 
первым делом спрашивали о его имени и вере. Не ди
скриминации ради, но чтобы знать, по какому обряду 
его надо будет хоронить. Миссионерки милосердия 
следили за тем, чтобы каждый покойник был погребен 
по обрядам его веры. А поскольку никто из их подо
печных не располагал деньгами, за похороны они пла
тили сами. В то же время мать Тереза собственноручно 
выдала, как она любила говорить с лукавым смешком, 
пятьдесят тысяч «билетов на небеса» («tickets to hea
ven»). То есть пятьдесят тысяч человек были окрещены 
перед смертью. Она имела право самостоятельно про
водить этот обряд в последние мгновения жизни уми
рающего и часто его совершала.

Один епископ спросил у нее, как она ухитрилась 
окрестить такое количество атеистов, мусульман и ин
дуистов.
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— Разве они были готовы к крещению? Вы прово
дили с ними катехизацию? Что им было известно о 
Боге? Вы хотя бы были уверены в том, что они дей
ствительно жаждут крещения?

На этот непростой вопрос она отвечала с полной 
уверенностью:

— Конечно! Прежде чем крестить умирающего, мы 
всегда спрашиваем его, хочет ли он отправиться к 
Богу, Который послал ему сестер. Еще ни один не от
казался.

Этот самый епископ жил в ту пору у иезуитов. Как- 
то раз, припозднившись, он, как и японская монахи
ня, оказался перед запертой дверью. Ему пришлось 
попросить у матери Терезы дозволения переночевать в 
ее приюте для умирающих, которому она дала бен
гальское название «Нирмал Хридей» («Место пречи
стого сердца»). Мать Тереза недолго поразмыслила и 
согласилась, но с одним условием:

— Обещайте, что вы не вздумаете там умереть! Нам 
не по карману хоронить епископа!

***
Знания матери Терезы о других религиях, в особенно
сти об индуизме и исламе, были не столько богослов
скими, сколько практическими, жизненными: она зна
ла дни праздников и постов, пищевые запреты и похо
ронные обряды, а также нравственные правила каждой 
религии. Теоретиком мать Тереза себя отнюдь не счита
ла: «Мы видим нужду и действуем» («We see the needs 
and we act»). Однажды, когда я попытался расспросить 
ее о причинах голода в Африке, она мне ответила:

— Понимаешь, отец, этими вопросами мы не зани
маемся. Мы не спрашиваем, как, когда и почему. Мы 
просто видим нужду и действуем.
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Если уж она и начинала интересоваться причина
ми, то только из духовных соображений, в чем убедила 
меня следующая сцена. Однажды во время долгой по
ездки на автомобиле мать Тереза вдруг ни с того ни с 
сего спросила:

— Как мог появиться коммунизм?
Епископ Хнилица, признанный эксперт в вопросах 

коммунистической идеологии, которую он сполна ис
пытал на собственной шкуре, попытался изложить 
исторические причины этого явления. Но мать Тереза 
не удовлетворилась таким ответом. Ей хотелось по
нять, как в странах социалистического блока верую
щие могли идти на сотрудничество с режимом.

И она почти робко предложила свою версию:
— Как мог Иуда предать Господа? Иуда, столь близ

кий Иисусу, столь Им любимый? Я думаю, это произо
шло потому, что он был вором. Он утаивал деньги, 
предназначенные для бедных. Думаю, в этом причина.

Я часто вспоминаю это объяснение трагедии, разо
рвавшей мир на два лагеря. И думаю, что объяснение, 
предложенное матерью Терезой, подходит и ко мно
жеству современных событий: там, где обкрадывают 
бедных, где отнимают у них право на достойное чело
века существование, там социальный строй оказыва
ется изуродован и искалечен, в нем нет любви.

***
Устроить помещение для умирающих и так-то было не 
просто, а уж в бывшем странноприимном доме при 
калькуттском храме богини Кали — и вовсе проблема. 
Индуисты-фундаменталисты опасались христианско
го влияния и предъявили сестрам обвинение в прозе
литизме, в переманивании индуистов в христианство. 
Стоило властям города посулить матери Терезе поме
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щение, прежде принадлежавшее богине Кали, как 
поднялась мощная волна протестов. Из Дели явился 
известный индуистский лидер. Он хотел организовать 
движение среди местной молодежи и изгнать мать 
Терезу с ее сестрами из окрестностей храма Кали. 
Вооружившись палками и камнями, толпа во главе с 
этим человеком окружила здание. Узнав об этом, мать 
Тереза вышла навстречу вооруженным людям. Она 
бесстрашно приветствовала индуистского вождя, про
сила его войти и посмотреть, чем они тут занимаются. 
Этот человек прошел с ней внутрь — один. Спустя ка
кое-то время он вышел. Молодые люди, напирая, ста
ли спрашивать, можно ли теперь приняться за дело и 
разогнать сестер. Он ответил:

— Можете их разогнать. Но лишь тогда, когда ваши 
сестры и матери будут делать то, чем занимаются эти 
женщины.

Позднее один из многочисленных жрецов храма 
Кали заболел туберкулезом. Сестры приняли его в 
приют и заботились о нем с такой же добротой и сер
дечностью, как и обо всех других пациентах. Сотова
рищи жреца каждый день приходили его проведать. 
Таким образом священники храма Кали, возле кото
рого находился приют, постепенно превратились в 
«группу поддержки» хосписа Нирмал Хридей.

Мать Тереза глубоко уважала людей, их веру и 
убеждения. Она никого не принуждала к переходу в 
христианство, не пыталась затащить в свою веру. 
Более того: мне кажется, она стремилась нести людям 
не учение, а показывать плоды этого учения, деятель
ную любовь. Сердце, исполненное любви. Руки, кото
рые воплощают эту любовь в дела.

Меня глубоко трогало, как она приближалась к тя
жело больным, умирающим. Она не брезговала при
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касаться к ним, гладить по голове — в точности, как 
мать гладит по головке свое дитя или держит его за ру- 
ку. Своим прикосновением она не раз изменяла серд
це человека и его судьбу. Не знаю, имелись ли у нее 
сотрудники из числа мусульман или индусов, сменив
ших свое вероисповедание, но точно знаю: после 
встречи с матерью Терезой изменились жизни тысяч 
людей.

То, какое влияние имела мать Тереза на людей, с 
которыми встречалась, я впервые понял, пообщав
шись с одним высокопоставленным индийским офи
цером полиции, сопровождавшим нас в долгой поезд
ке. Поначалу мне очень не понравился его категорич
ный тон, резкость, с какой он давал нам лаконичные 
указания. Он всячески пытался показать, что не стал 
бы помогать христианам по доброй воле, что он всего 
лишь выполняет свои обязанности. Но уже на второй 
день он заметно смягчился. После короткого выступ
ления матери Терезы в одном из промежуточных пун
ктов, перед рывком в аэропорт, мы устроили недолгий 
привал. Полицейские попросили разрешения про
ститься с матерью Терезой здесь. Наш поначалу не
симпатичный офицер уже не был ни надменным, ни 
равнодушным. Слезы градом текли у него по щекам, 
когда он с традиционным индийским «дарсан» скло
нился к ногам матери Терезы и просил ее благослове
ния. Мать Тереза ограничилась одной фразой, обра
щенной ко всем: «Когда видите свои благие дела, вос
хваляйте Господа, который на небесах».

А по пути в аэропорт она преподала урок лично 
мне:

— Отец, наши свидетельства о Христе должны всег
да быть такими, чтобы люди не противились Ему из-за 
неверного о Нем представления.
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Такое влияние она оказывала на огромное множе
ство людей, с которыми соприкасалась. Наш офицер 
полиции выполнил за нас все формальности и прово
дил нас до самого трапа самолета. Было видно, что те
перь он все делает не по обязанности, но от сердца: не
уклюже, смущенно, с радостью и благодарностью.

* ♦ *

На Национальном молитвенном завтраке 1994 года в 
США мать Тереза сказала:

«Одно из самых удивительных свидетельств любви 
к ближнему я увидела в индуистской семье. В наш дом 
пришел какой-то человек и сказал: «Мать Тереза, тут 
есть одна семья, которая уже давно голодает. Сделайте 
что-нибудь!» Я взяла рис и сразу же отправилась к 
ним. Увидела детей: у них в глазах стоял голод. Не 
знаю, видели ли вы когда-нибудь голод, но я видела 
его много, много раз. Мать этих детей взяла рис, кото
рый я принесла, и вышла. Вскоре она вернулась, и я 
спросила: «Куда вы ходили? Что вы сделали с едой?» 
Она ответила очень просто: «Соседи тоже хотят есть». 
Меня удивило, откуда эта женщина знает о нужде в 
соседнем семействе: то семейство было мусульман
ское, и она знала, что они мусульмане. В тот вечер я 
больше не принесла им риса. Потому что хотела, что
бы и те, и другие — и мусульмане, и индусы — порадо
вались счастью делиться друг с другом».

Мне, католическому священнику, было важно по
нять, как воспринимает мать Тереза апостольскую 
миссию, возложенную Иисусом Христом на учеников, 
и как она ее исполняет. Думается, кратко это можно 
изложить так: мать Тереза верила, что существует 
лишь один Бог, и Он — Господь всего и всех. А потому 
все мы по своей человеческой природе перед Богом
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равны. Она хотела, чтобы и ее собственный пример, и 
пример сестер помогал всем людям приблизиться к 
Богу: чтобы индуисты стали более набожными индуи
стами, мусульмане — более ревностными мусульмана
ми, католики — лучшими католиками. В католическом 
вероучении мать Тереза выдвигала на первый план не 
доктрину, а способность вложить в дела как можно 
больше любви.

Член коммунистической партии Менгисту Хайле 
Мариам спросил мать Терезу, не собирается ли она 
проповедовать в Эфиопии или даже — что было стро
жайше запрещено — обращать людей в свою веру. Она 
сумела уклониться от прямого ответа на провокацион
ный вопрос, сказав только:

— Наши дела любви показывают бедным и страда
ющим ту любовь, какую питает к ним Господь.

Она была настоящим миссионером. Ее великое 
сердце вмещало всех людей, независимо от их неверия 
или веры и религиозной принадлежности. И никакого 
парадокса в этом нет. Напротив, эти две стороны ее 
сильной личности гармонично дополняли друг друга. 
Вот пример: в Мадрасе, на церемонии присвоения ма
тери Терезе почетной докторской степени, ректор, де
кан, университетский профессор и архиепископ Мад
раса выступали с речами. И все они старались подчер
кнуть общественную деятельность новопосвященного 
доктора наук. Меня уже стало беспокоить, что ответит 
им мать Тереза, ведь ни один из выступавших даже не 
упомянул об Иисусе. Это меня тревожило: неужели и 
мать Тереза, оказавшись в сплошь индуистском и му
сульманском окружении, воздержится от слов об 
Иисусе, чтобы не создавать проблем?

В ходе церемонии мать Терезу облекли в красную 
мантию. В таком виде она вышла на подиум и подня

198 Удивительные истории о матери Терезе



лась на кафедру, где ей, учитывая ее маленький рост, 
предусмотрительно поставили приступочку. Но даже 
стоя на приступочке ей приходилось тянуться, чтобы 
над кафедрой виднелась хотя бы ее голова. Микрофон 
она потянула вниз, на себя. И вдруг наступила полная, 
оглушительная тишина. Пока выступали прочие ора
торы, пятнадцать тысяч гостей беззастенчиво перего
варивались между собой, и лишь колонки позволяли 
профессорам и ректору с деканом перекричать шум. 
Но когда мать Тереза потянула к себе микрофон, воца
рилось благоговейное молчание. В полной тишине 
мать Тереза начала говорить своим мягким и глубоким 
голосом первую фразу: «Иисус так возлюбил мир...» 
(«Jesus loved the world so much that...»). Затем последо
вала самая настоящая катехизация. Простыми слова
ми мать Тереза наставляла индусов и мусульман в люб
ви. Она хотела показать им, что ее любовь к ближнему, 
к беднейшим из бедных, есть на самом деле любовь к 
Богу.

В качестве миссионера она всегда возвещала одно: 
Иисуса Христа. Всякий раз, когда ей воздавали поче
сти, она уверенно перенаправляла внимание людей от 
себя к Богу. Когда ее выступление в Мадрасе заверши
лось, тишина не исчезла. Слушатели расходились в 
почтительном, я бы даже сказал — набожном молча
нии. Прекратилась пустая болтовня. Молчание было 
физически ощутимым выражением благоговения.

В сплошь индуистском окружении мать Тереза с по
разительным успехом выполняла миссионерскую рабо
ту именно потому, что полностью отдавала себя Иисусу 
и умела видеть Его в беднейших из бедных нехристиан
ской страны. Обратить в свою веру означало для нее по
средством любви приблизить человека к Богу. Любовь, 
нежность и радость миссионерок милосердия создава
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ли ту атмосферу, тот настрой, которые требовались, 
чтобы Дух Божий и души людей встретились.

Для матери Терезы каждое деяние любви было так
же и попыткой обратить чью-то душу к Богу. «Мы не 
социальные работники, мы — монахини в миру», — 
подчеркивала она.

Во многих штатах Индии действуют ограничитель
ные законы в отношении других религий. Строжайше 
запрещается прозелитизм. На вопрос, занимается ли 
она обращением иноверцев, мать Тереза однажды от
ветила:

— Надеюсь, что я обращаю людей, но под обраще
нием я подразумеваю не то, что подразумеваете вы. 
Мы стремимся обращать сердца. Даже Господь 
Всемогущий не может обратить человека к Себе про
тив желания этого человека. Своей работой, своим 
служением мы стремимся приблизить человека к Богу. 
Именно в таком смысле нужно понимать обращение. 
Многие думают, что обратиться — значит в один день 
переменить свой образ мыслей, но это не так. Когда 
мы встречаем Бога лицом к лицу, когда мы впускаем 
Его в нашу жизнь — тогда наступает обращение.

Более полагаться на милость Божью, чем на соб
ственные способности — на этом основана вся дея
тельность матери Терезы. Когда мы летели над 
Панамой, с нами был тамошний архиепископ Маркос 
Грегорио Мак Грат, крупный, импозантный мужчина. 
Посреди первобытного леса из сплошной зелени вдруг 
поднялся навстречу нам необъятный белый купол. 
Архиепископ Панамы пояснил матери Терезе, что это 
центральный храм Бахай. И мать Тереза тут же оберну
лась ко мне:

— Отец, у нас есть с собой медальоны?
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Глава 19

Голос лишенных голоса

Мать Тереза не только выступала против абортов, 
но старалась совершенно конкретно спасать 

жизни. «Мы боремся против абортов с помощью усы
новления» — таков был ее девиз. К примеру, в Совет
ском Союзе, в стране с небывало высоким уровнем 
абортов, она готова была принять на попечение лю
бого ребенка, о котором ей разрешат позаботиться. 
Ей дали список и разрешили выбрать из него двенад
цать детей. В списке рядом с именем и возрастом каж
дого ребенка был проставлен диагноз — тот или иной 
вид инвалидности. Против некоторых имен стояла
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пометка «усыновлению или передаче под опеку не 
подлежит»*.

Мать Тереза решила: «Я возьму всех, «не подлежа
щих усыновлению и опеке»». Непонятно почему, но ей 
никто не возразил. Среди таких детишек оказался и 
Андрей, мальчик с маленьким, истощенным тельцем, 
который не мог ходить, только ползал, испытывая при 
этом чудовищные муки. Позднее выяснилась причи
на: всего-навсего укороченные сухожилия. Но маль
чик был полностью заброшен, заморен голодом, пото
му что в детском доме он не успевал вовремя добрать
ся до столовой и не получал свою порцию пищи. Сест
ры вскоре направили Андрея вместе с другими детьми 
на лечебный массаж. Массажистка отказывалась его 
брать, видимо, думая: «Зачем с этим Андрюшей во
зиться — все равно ничего не выйдет».

Поначалу Андрей был довольно «скверным» маль
чишкой. Сестры говорили, что он сильно страдает от 
того, что сумел понять, как дурно обошлась с ним род
ная мать — бросила его, предала. Ему сделали опера
цию на сухожилиях, и Андрей, как и все остальные де
ти, получил от матери Терезы чудотворный медальон 
на шнурке, чтобы носить на шее. Сестры объяснили 
мальчику: теперь Матерь Божья будет и его Матерью. 
С этого момента Андрюша стал лучше всех вести себя 
за столом, и все время целовал свой медальон. И тот, 
кто помогал ему одеться, тоже должен был первым де
лом поцеловать медальон и только потом браться за 
дело. Так же вел он себя и у массажистки. Та, увидев
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медальон, спросила, что это такое. На следующий 
день ей тоже вручили драгоценный подарок. С тех пор 
эта женщина радовалась приходу больных детей, а 
Андреем занималась с особой любовью, заботой и да
же уважением.

Через несколько лет нашлась семья из Новосибир
ска, которая захотела усыновить Андрея. Я как раз в 
это время, в начале 1990-х, снова приехал в Москву. 
Процедура усыновления была очень сложной. Ребен
ка должен был осмотреть врач, задать ему множество 
вопросов. Андрей отвечал ему по-русски и тут же пе
реводил свой ответ на английский язык, которому об
учили его сестры. Под конец мальчик тактично поин
тересовался, с какой целью ему задавали эти вопросы.

Врач пристально посмотрел на него и еще раз про
листал пухлую медицинскую карту, в которой содер
жался приговор, гласивший, что Андрей «усыновле
нию и опеке не подлежит». А потом написал новое за
ключение, дававшее усыновлению зеленый свет. 
В Новосибирске Андрей служил министрантом при 
епископе Иосифе Верте. Сейчас этот паренек, кото
рый не так давно считался глубоким инвалидом, учит
ся в университете.

Нам часто приходилось иметь дело с тяжело боль
ными детьми, инвалидами, к тому же страдавшими 
элефантиазом — слоновой болезнью, чудовищно уро
дующей тело. Это были дети с раздутыми лицами и ко
нечностями. Меня мутило, хотелось отвернуться, уйти. 
Мать Тереза же только приговаривала: «Какое чудес
ное дитя». И нередко добавляла: «Смотри, как нежно 
он держит меня за палец».

Ей было точно ведомо: Бог посылает в мир лучик 
света даже через тяжко больных, от рождения изуро
дованных детей. Каждый ребенок — дар Божий. Та ра



дость, та приветливость, та любовь, с какой мать 
Тереза общалась с детьми, в том числе и с совсем ма
ленькими, производила глубочайшее впечатление. 
Я не раз думал про себя: если Бог относится к нам с та
кой же нежностью и радостью, как мать Тереза отно
сится к этим малышам, если Он, как и она, всегда на
деется на лучшее, то и у меня еще есть шанс. Не было 
для матери Терезы более самоочевидной истины, чем 
принятие каждого ребенка, любовь к каждому ребен
ку. В этом, быть может, и заключался секрет ее успеха: 
то была сила любви. Чем мать Тереза поражала и при
влекала людей? Не своим интеллектом и даже не заме
чательным примером служения обществу. Просто все 
видели, с какой нежностью и самоотверженностью, с 
каким состраданием она печется о каждом человеке. 
Вот что трогает сердце: человек видит, что он любим; 
ощущает, как сильно его любят. Мать Тереза передава
ла Божью любовь людям. Ту любовь, которую сама по
лучала от Иисуса.

Нам, ее спутникам, иные люди казались скорее от
талкивающими, нежели симпатичными. Но мать Те
реза ценила их не меньше, чем нас. С главами госу
дарств и правительств она говорила так же, как гово
рила бы с проституткой или с монахиней. Так же, как с 
остальными, говорила она и с чемпионом мира по 
боксу Мухаммедом Али, который посетил ее в Каль
кутте. Многих ее собеседников это заставало вра
сплох, изумляло. Так изумимся и мы, когда на небесах 
лицом к лицу познаем доброту Бога — такую доброту, 
какой и представить себе не могли, на какую не смели 
рассчитывать.

Доброта сразу проникает в сердце. Когда мать 
Тереза принимала группы посетителей, то общалась с 
ними всего по двадцать минут. Но многие люди выхо

204 Удивительные истории о матери Терезе



19. Голос лишенных голоса 205

дили от нее с мокрыми глазами, а кто-то и просто ры
дая. Любовь, которой жила мать Тереза, не умела при
нуждать. Ее любовь порой казалась чуть ли не бес
помощной: никогда и никого не заставляла, ни к чему 
не принуждала, но старалась вовлечь, воткать каждого 
в единую сеть любви.

* * *

Тем мучительнее воспринимала она тот факт, что мно
гие родители отвергают родных детей, что дети часто 
оказываются нежеланными. Не только в личных разго
ворах, но и на публике, во всеуслышание, она повторя
ла: «Аборт — это убийство в утробе матери. Дитя — дар 
Божий. Если оно тебе не нужно, отдай его мне. Для 
меня этот ребенок — желанный».

В 1979 году мать Тереза получила Нобелевскую пре
мию мира. Она воспользовалась этой оказией, чтобы 
привлечь внимание широкой общественности к про
блеме абортов. В своей Нобелевской речи она пылко 
высказалась против этого зла.

«Я считаю, что ныне аборт стал величайшей поме
хой миру. Ибо это явная война, явное убийство, уни
чтожение жизни, совершаемое самой матерью ребен
ка. Люди в Индии или в Африке горько оплакивают 
своих детей, когда те массово погибают от голода и не
доедания. Но еще миллионы детей погибают по воле 
своих матерей. И это, повторяю, величайшая помеха 
миру. Если мать способна убить своего ребенка, то что 
не позволяет мне убить тебя? И что помешает тебе 
убить меня?»

Это были резкие слова. Мне рассказывали, что на 
следующий день один священник, слышавший ее речь 
по радио, сделал матери Терезе замечание: дескать, 
своими словами она «нанесла удар» многим сканди



навским женщинам. Замечательна была реакция мате
ри Терезы на этот упрек: она поглядела молодому свя
щеннику прямо в глаза и сказала:

— Отец, Иисус говорил: «Я — Истина». И ваш, и 
мой долг состоит в том, чтобы говорить истину. А при
нять ее или отвергнуть — это уж зависит от слушателя.

И я могу подтвердить: мать Тереза всегда говорила 
истину, даже если это оказывалось «некстати». Но ис
тину она всегда говорила с величайшей любовью.

В своем выступлении на Ассамблее ООН в 1985 го
ду, которое я уже отчасти описывал, мать Тереза 
страстно призывала защитить еще нерожденную 
жизнь. Я цитирую здесь ее речь:

«Чтобы был мир, начинать нужно с дома, с семьи. 
Дела любви начинаются дома. Дела любви суть дела 
мира. Мы все желаем мира, и все мы страшимся атом
ного оружия, страшимся этого нового недуга. Но мы 
не боимся убить невинное дитя, маленькое нерожден
ное дитя, которое сотворено за тем же, что и мы с ва
ми: любить Бога, любить вас и меня.

Это страшное противоречие. Я чувствую, что сегод
ня аборт превратился в величайшую помеху миру. Мы 
страшимся атомного оружия — как бы оно нас не уни
чтожило! Но мы не страшимся, мать не страшится со
вершить ужасное убийство. Об этом говорит Сам Бог. 
Он сказал: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, 
чтобы не пожалеть сына чрева своего? но если бы и 
она забыла, то Я не забуду тебя. Вот, Я начертал тебя 
на дланях Моих» (Ис 49:15,16). Ты дорог Мне. Я лю
блю тебя. Вот слова Бога. Они обращены к вам, ко 
мне, к крошечному нерожденному ребенку. Так давай
те же, если мы и в самом деле хотим мира, если мы хо
тим мира искренне, всем сердцем, давайте примем 
крепкое решение: не позволим, чтобы хоть один ребе
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нок в наших странах, в наших городах чувствовал себя 
нежеланным, нелюбимым. Пусть ни один ребенок не 
превратится в отброс общества. И будем поддерживать 
друг друга в этой решимости. Чтобы ужасный закон, 
умертвляющий невинных, уничтожающий жизнь, 
убивающий Божий образ, был отменен в наших стра
нах, среди нашего народа, в наших семьях».

3 января 1994 года мать Тереза выступала на Нацио
нальном молитвенном завтраке перед Сенатом и 
Конгрессом США со столь же четко сформулирован
ной позицией. Вот еще один большой отрывок из ее 
речи:

«Бог так возлюбил мир, что отдал Своего Сына 
это был Его дар. Бог дал Своего Сына Деве Марии. 
И что Она сделала с Ним? Как только Иисус вошел в 
жизнь Марии, Мария тут же побежала, поторопилась 
поделиться этой Благой Вестью. Когда Она вошла в 
дом своей родственницы Елизаветы, то, как свиде
тельствует Священное Писание, нерожденное дитя, 
ребенок в утробе Елизаветы, «взыграло» от радости. 
Так Иисус, еще находившийся в утробе Марии, при
нес мир Иоанну Крестителю, и тот взыграл от радости 
в утробе Елизаветы.

И как будто этого было мало! Как будто недоста
точно было, что Божий Сын сделался одним из нас и, 
еще находясь в утробе Марии, нес мир и радость! Нет, 
потом Он еще и умер на кресте, чтобы явить величай
шую любовь. Он умер за тебя, за меня, за прокаженно
го, за умирающего от голода, за того, кто лежит нагой 
на улице. И не только в Калькутте, но и в Африке, и во 
многих других местах. Наши сестры служат бедным 
людям в ста пяти странах мира. Иисус заповедал, что
бы мы любили друг друга так, как Он любит каждого 
из нас...



Быть может, в нашей семье есть одинокий, боль
ной, удрученный заботой... Будем ли мы рядом с ним? 
Готовы ли мы отдавать, отдавать до боли? Или же соб
ственные интересы выходят у нас на первое место? На 
такие вопросы мы сами себе должны ответить, осо
бенно сейчас, в Международный год семьи. Нам нуж
но вспомнить, что любовь начинается дома, что от со
стояния семьи зависит будущее человечества. Меня 
поразило, как много на Западе мальчиков и девочек 
сделались наркоманами. Я попыталась выяснить, от
чего это так. Отчего так, когда люди на Западе имеют 
всего намного больше, чем люди на Востоке? И вот от
вет: потому что дома, в семье никто не принял их та
кими, какие они есть. Наши дети во всем зависят от 
нас — от нас зависит их здоровье, еда, безопасность, их 
развитие, их путь к познанию и любви Бога. Они смо
трят на нас с доверием, надеждой и ожиданием. 
Однако мама и папа часто так заняты, что для детей у 
них времени нет. Или они даже не вступили в брак. 
Или они рукой на свой брак махнули. И тогда дети 
идут на улицу. Они подсаживаются на наркотики и так 
далее. Мы говорим тут о любви к ребенку. О том, что с 
этого начинаются любовь и мир.

У меня есть чувство, что худший нарушитель мира 
ныне — аборт. Это война против ребенка, прямое 
убийство невинного ребенка, убийство, совершаемое 
самой матерью. Если мы допускаем, что мать имеет 
право убить собственное дитя, то как тогда говорить 
людям, чтобы они не убивали друг друга? Как убедить 
женщину не делать аборт? А вот как: мы должны убеж
дать ее с любовью... И сами мы должны помнить, что 
такое любовь: отдавать, отдавать до боли. Иисус отдал 
даже жизнь Свою из любви к нам. Итак, нужно по
мочь матери, которая помышляет об аборте. Нужно
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помочь ей полюбить так, чтобы она пожертвовала сво
ими планами и своим свободным временем из уваже
ния к жизни своего ребенка. Даже если это причинит 
ей боль. И отец ребенка, кто бы он ни был, также дол
жен отдавать до боли. Аборт учит мать нелюбви, ибо 
она готова убить собственное дитя, лишь бы решить 
свои проблемы. И если мать совершает аборт, то дает 
этим понять отцу, что он вообще не должен нести от
ветственность за ребенка, которого зачал. Возможно, 
этот же человек поставит в такую же трудную ситуа
цию и других женщин: один аборт повлечет за собой 
еще и еще. Любая страна, допускающая аборты, учит 
свой народ не любить. Она учит пускать в ход насилие, 
чтобы получать желаемое. Вот почему аборт сделался 
главной помехой миру и любви.

Многие люди очень тревожатся о детях Индии, де
тях Африки, которые умирают от голода и так далее. 
Многие люди обеспокоены насилием и в этой великой 
стране, в Соединенных Штатах. Очень хорошо, что 
люди об этом тревожатся. Но зачастую те же самые 
люди вовсе не думают о миллионах, которые погибают 
по умыслу своих матерей. Это — великая помеха миру. 
Аборты вызывают у людей ослепление».

Все это мать Тереза говорила не затем, чтобы осу
дить женщин, зачастую подвергающихся мощному 
давлению со стороны общества. Ей было важно дру
гое: напомнить о ценности ребенка, ибо каждый ребе
нок — подарок, сотворенный по образу Божьему, «что
бы любить и быть любимым». Она предлагала соб
ственный путь борьбы с абортами: «Бог дал нашей об
щине прекрасный дар — бороться против абортов при 
помощи усыновления». Мать Тереза рассказала флаг
манам американской политики и воротилам амери
канской экономики о маленьком ребенке, которого с



ее помощью усыновила некая супружеская пара. 
Вскоре выяснилось, что ребенок тяжело болен. Тогда 
она предложила приемным родителям: «Верните нам 
больного ребенка, и я дам вам взамен здорового». Но 
приемный отец ответил ей: «Мать Тереза, прежде чем 
отнять у меня этого ребенка, вам придется отнять у 
меня жизнь».

Вот какую великую любовь и радость принес в се
мью больной ребенок! И свою речь мать Тереза закон
чила словами: «И потому я обращаюсь к вам в присут
ствии моих сестер: если кому-то из вас не нужен ваш 
ребенок, отдайте его мне. Мне он нужен».

Таким образом, организуя усыновления, миссио
нерки милосердия спасли тысячи детей. Я позволю се
бе процитировать еще один фрагмент из выступления 
матери Терезы на Национальном молитвенном за
втраке:

«Я готова принять любого ребенка, чтобы спасти 
его от аборта. Я передам его супружеской чете, кото
рая будет любить этого ребенка и будет им любима. 
В одном только нашем детском приюте в Калькутте 
мы спасли от аборта более трех тысяч детей. Эти дети 
принесли своим приемным родителям столько любви 
и радости! Да и сами они растут в радости и любви».

Однако в той же речи мать Тереза делает суще
ственную оговорку. Она готова принять любого ребен
ка, но не всякая супружеская пара годится с ее точки 
зрения в приемные родители:

«Я знаю, что супругам следует планировать семью. 
Для этого существует естественное планирование. 
Правильный способ семейного планирования — есте
ственное планирование, а не предохранение».

И дальше она пояснила: при искусственном предо
хранении все внимание мужчины и женщины направ

210 Удивительные истории о матери Терезе



19. Голос лишенных голоса 211

лено лишь на самих себя. В то время как в любви вни
мание мужчины и женщины должно быть направлено 
друг на друга. Так происходит лишь при естественном 
планировании семьи. Дословно: «Мы не можем ре
шить все мировые проблемы. Но давайте не будем соз
давать худшей в мире проблемы — не будем разрушать 
любовь, не будем губить жизнь. Хотя именно это и 
происходит, когда людям рекомендуют предохранение 
и аборты».

В этом историческом выступлении, которое при
надлежит к числу очень немногих заранее написан
ных и отшлифованных речей матери Терезы, она по
местила проблему аборта в более широкий контекст — 
контекст общей духовной нищеты нашего общества. 
«Аборт, который часто следует за неудавшимся пре
дохранением, приводит людей к духовной нищете. 
Это худший вид нищеты, и с ней труднее всего спра
виться».

Под конец речи мать Тереза призвала сделать все 
возможное, «чтобы ни один ребенок не оказался не
желанным, нелюбимым, заброшенным, убитым».

С такой же нежностью, однако не столь публично, за
ботилась мать Тереза о женщинах, которые страдали 
после совершенного аборта. Эти женщины принадле
жали к привилегированной группе, которую мать Те
реза оделяла особо проникновенной любовью. Я ви
дел, как после беседы с матерью Терезой молодые 
женщины в слезах покаяния обретали надежду на 
Божью любовь и прощение. Ибо они видели перед со
бой пример такой любви. Всепрощающая Божья лю
бовь возвращает людям надежду на осмысленную и 
радостную жизнь.



В глазах матери Терезы жизнь ребенка, этого 
«Божьего луча в мире», была свята, неприкосновенна. 
В любой ситуации следовало ее защищать. Но мать 
Тереза прекрасно понимала материальные и социаль
ные проблемы матерей. Каковы были их одиночество 
и страх в минуту принятия ужасного решения! И пото
му мать Тереза всегда открывала жертвам этих страш
ных душевных мучений и свои объятия, и свое сердце.
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Глава 20

Это Его дело!

Одной из привилегий, сопутствовавших растущей 
славе матери Терезы, стало умножение ее дорож

ных паспортов. В большинстве случаев это было очень 
удобно. Однако во время совместной поездки в Поль
шу, тогда еще социалистическую, избыток паспортов 
обернулся проблемой. На паспортном контроле Вар
шавского аэропорта у меня с моим австрийским па
спортом никаких осложнений не было. Пройдя мимо 
пограничника, я оглянулся в поисках матери Терезы и 
увидел, что она роется в сумке и в итоге выкладывает 
перед окошечком целую стопку паспортов. Я струх
нул, поскольку в социалистическом государстве, где
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правящая власть контролирует каждого гражданина, в 
том числе и с помощью паспортной системы, этот ее 
жест вполне могли счесть провокацией.

Я поспешно выдернул один из паспортов и протя
нул его офицеру. Остальные я безмолвно запихал об
ратно в сумку. Офицер угрюмо пролистал паспорт, не 
обнаружил в нем визы и буркнул: «Нет!» Мать Тереза 
снова пошарила в сумке и стала протягивать ему один 
паспорт за другим. В ответ слышалось только: «Нет! 
Нет! Нет!» Наконец вынырнул паспорт с действующей 
визой. И мать Терезу впустили в страну.

В свободной стране эта сцена выглядела бы комич
но, но в тот момент мне было не до смеха. Во-первых, 
местные чиновники не привыкли иметь дело со мно
жеством паспортов у одного человека. А во-вторых, 
как мне было хорошо известно, коммунизм — идеоло
гия, лишенная юмора.

Откуда у монахини столько паспортов? В качестве 
натурализовавшейся гражданки Индии она имела, 
разумеется, индийский паспорт и несколько запас
ных, поскольку из-за множества поездок ее паспорт 
чересчур быстро заполнялся визами и штемпелями. 
Индийские власти скоро сообразили, что их «лучший 
дипломат» нуждается в нескольких чистых паспортах. 
Далее, кроме общегражданского индийского паспорта 
у матери Терезы имелся дипломатический паспорт и 
опять же в двух экземплярах. В-третьих, у нее был слу
жебный паспорт Ватикана. А после того как мать 
Тереза в 1996 году получила почетное гражданство 
США, появился, если память мне не изменяет, и аме
риканский паспорт.

Во множество паспортов она рассовывала еще и бу
мажные иконки. Но мы так и не узнали, какое впечат
ление произвели эти своеобразные закладки на поль
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ского пограничника, листавшего ее паспорта один за 
другим.

* * *

И против всех этих искушений: признания, почетных 
степеней, орденов, наград, встреч с главами госу
дарств, множества больших и малых привилегий она 
устояла. Что давало ей иммунитет от гордыни, тщесла
вия и самодовольства? Почему, даже находясь в центре 
восхищенной толпы, она оставалась все тем же скром
ным «карандашиком в руках Божьих», смиренной слу
жанкой?

«Это Его дело», — и она вздымала указующий перст 
к небесам. Таков был ее ответ журналисту, который 
восторженно говорил о ее достижениях во всех угол
ках мира. Так же реагировала она и на его вопрос о по
хвалах и знаках отличия, которыми ее осыпают. 
Неужто ее гордость не поднимает головы — ведь на
град и почетных званий у нее набралось едва ли не 
больше, чем у других? Тут она пустила в ход оба указа
тельных пальца и поднесла их к ушам: «В одно входит, 
в другое выходит. А между ними ничего нет. Это Его 
дело».

По пути за очередной почетной докторской степе
нью от индийского университета мать Тереза сказала 
сопровождавшему ее епископу:

— Надо же! Я никогда не училась, дипломов не за
щищала, плохо разбираюсь в человеческих законах и 
лишь немного знаю о законе Божьем. И пожалуйста, 
нате вам, вон сколько у меня почетных докторских 
степеней!

26 октября 1985 года мать Терезу пригласили высту
пить перед Генеральной Ассамблеей ООН в Нью- 
Йорке. День, когда собиралась Ассамблея, мать Тереза



проводила у своих сестер в Вашингтоне по обычному 
распорядку обители. После мессы и утренней молит
вы последовала стирка сари. Затем уборка туалетов и 
мытье пола. Как и в обычные дни, мать Тереза труди
лась вместе со всеми. «В этом я специалист. Может 
быть, даже первый на свете специалист по мытью туа
летов».

Затем мать Тереза села в дребезжащий автомобиль 
одного из своих добровольных помощников и напра
вилась в Нью-Йорк. Там, в главном здании ООН, де
легаты и главы государств стоя приветствовали ее ру
коплесканиями.

Генеральный секретарь ООН Хавьер Перес де 
Куэльяр представил ее следующим образом:

«Вот Зал Слов. Несколько дней тому назад с этой 
кафедры к нам обращались самые могущественные 
люди мира. Сегодня мы имеем честь принимать самую 
влиятельную женщину мира. Не думаю, чтобы она 
нуждалась в представлении. Ей не нужны слова. Ей 
нужны дела. Думаю, лучшее, что я могу сделать — это 
воздать ей должное, сказав, что она значительнее ме
ня, значительнее нас всех, вместе взятых. Это она — 
Объединенные Нации. Это она — Мир во всем мире. 
Огромное спасибо».

Мать Тереза вышла на кафедру в зале Генеральной 
Ассамблеи и начала свою речь:

«Мы собрались здесь затем, чтобы поблагодарить 
Бога за сорок лет чудесной работы, которую ООН со
вершает на благо человечества. Начинается Год Мира. 
Давайте произнесем молитву — каждый из вас полу
чил ее текст. Помолимся вместе за мир, ибо плоды 
любви — это плоды мира. Помолимся вместе, чтобы 
обрести мир, чтобы Господь даровал нам мир, сделав 
нас едиными».
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И посреди зала, где вершилась мировая политика, 
где плелись политические интриги, она начала мо
литву:

Сделай нас, Господи, достойными, чтобы мы везде 
в мире служили нашим собратьям, кои живут и умира
ют в бедности и голоде. Дай им через нас ныне хлеб их 
насущный. Через нашу сочувственную любовь даруй 
им радость и мир.

Дай мне, Господи, быть орудием Твоего мира, 
чтобы я нес любовь ненавидящим, 

прощение — обижающим, 
примирение — враждующим, 

веру — сомневающимся, 
надежду — отчаявшимся, 
радость — скорбящим, 

чтобы я нес свет во тьму.
Дай мне, Господи, утешать, а не ждать утешения, 

понимать, а не ждать понимания, 
любить, а не ждать любви.
Ибо, кто дает, тот обретает, 

кто о себе забывает — находит себя, 
кто прощает — будет прощен, 

кто умирает — воскресает для жизни вечной.
Аминь.

Этой молитвой святого Франциска Ассизского 
мать Тереза начала свою речь. После чего она по пол
ной выкладке провела катехизацию собравшихся в за
ле политиков и дипломатов, как всегда, указав им не 
на себя, а на Иисуса:

«Мы молили Господа превратить нас в орудия ми
ра, любви и единства. Иисус пришел затем, чтобы 
явить свидетельство такой любви. Господь так возлю



бил мир, что отдал Иисуса, Своего Сына, чтобы Он 
пришел к нам и принес нам Благую Весть: Бог любит 
нас. И еще: Он хочет, чтобы мы любили друг друга так, 
как Он любит каждого из нас. Ибо Он создал нас с 
единственной целью: чтобы мы любили и были люби
мы. Только по этой причине, ни по какой другой. Мы 
не безликие пешки. Мы — дети Божьи».

В Китае, рассказывала она в той речи, ее спросили: 
«Кем вы считаете коммуниста?» И она ответила: 
«Чадом Божьим, моим братом, моей сестрой». С тем 
же увещеванием обращалась она к делегатам:

«И мы с вами сотворены братьями и сестрами друг 
другу. Одна и та же рука любящего Бога создала вас, 
меня, вон того человека с улицы, того прокаженного, 
того голодающего, того богача... И всех создала с од
ной целью: чтобы мы любили и были любимыми. 
И мы собрались здесь сегодня, чтобы понять, как со
хранить мир».

Я уже говорил о том, что мать Тереза и в этой речи 
перед столь представительной аудиторией назвала 
аборты главной помехой миру и подчеркнула цен
ность семьи. Но не следует упускать из виду и призыв, 
с которым она обратилась к главам государств, послам 
и делегатам:

«Давайте сегодня, раз мы собрались здесь, примем 
в сердце своем твердое решение: я хочу любить, я хочу 
нести людям Божью любовь... Начнем любить, де
литься друг с другом, молиться о том, чтобы прекрати
лись ужасные страдания наших собратьев... Я буду мо
литься о вас, чтобы вы возрастали в Божьей любви, 
чтобы вы любили друг друга так, как Он любит каждо
го из вас, в особенности потому, что этой любовью вы 
освящаетесь. Святость — это не что-то особое. Это 
просто-напросто призвание каждого из нас. Нам не
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чего бояться. Господь с нами, лишь бы мы позволили 
Ему быть с нами, лишь бы мы подарили Ему открытое 
чистое сердце».

Речь перед Ассамблеей ООН мать Тереза завершила 
на такой ноте:

«Молитва дает чистое сердце. Чистое сердце помо
гает увидеть Бога в любом человеке. Когда мы увидим 
Бога друг в друге, то сможем жить в мире и делиться 
радостью любви с каждым. Бог будет посреди нас».

После этого выступления перед Ассамблеей ООН — 
от банкета мать Тереза отказалась, попросила напра
вить деньги ее беднякам — та же машина-таратайка, в 
которой она приехала в Нью-Йорк, доставила мать 
Терезу обратно в сестринскую обитель Вашингтона, 
где она вновь включилась в ритм и распорядок дня, 
которому подчинялись все сестры.

Вероятно, именно такая простота и скромность на
дежно защищали мать Терезу от любых искушений.

Чистка туалета, о которой я уже не раз упоминал, 
имела также и духовное измерение, о чем свидетель
ствует следующий случай. Сестра, сопровождавшая 
мать Терезу в перелете через океан в Вашингтон, на 
встречу с тогдашним президентом Рейганом, обратила 
внимание на странное поведение матери Терезы: сна
чала матушка прошла в нос самолета, в бизнес-класс, 
и там наведалась в оба туалета, затем перешла в за
днюю часть самолета и там опять-таки побывала в 
обеих кабинках. Любопытство взяло верх над застен
чивостью, и сестра спросила мать Терезу о причине 
многократного посещения туалета. Ответ был краток: 
«Экзорцизм».

Мать Тереза помыла все туалеты в самолете. Мытье 
туалетов, по-видимому, было для нее целебным сред
ством от всякого порыва гордыни и превосходства.
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— Как научиться смирению? — вопрошала она и 
сама же отвечала на свой риторический вопрос:

— Смиряя себя.

* * *

В часовне штаб-квартиры конгрегации в Калькутте 
помимо распятия с надписью «Жажду» под правой ру
кой Иисуса, амвона и алтаря находилась также высо
кая статуя Девы Марии. Богородица была украшена 
орденом «За заслуги», полученным матерью Терезой 
от королевы Великобритании. Время от времени мать 
Тереза вешала на статую и другие ордена — наглядный 
образ того, как мать Тереза воспринимала множество 
оказываемых ей почестей и знаков внимания. Она 
принимала их от имени беднейших из бедных, совер
шенно сознавая, что заслуги, за которые ее чтут, от
нюдь не принадлежат ей самой. Она не уставала по
вторять, что все это — «Его дело», и наряду с этой без
условной «ориентацией на Христа» она жила в тесном 
союзе также и с Марией, Его Матерью. Английской 
королеве она послала фотографию Девы Марии с бри
танским орденом на груди, чтобы показать, как пра
вильно она пристроила это украшение. Под ногами 
статуи, опиравшейся на пьедестал, оставалось пустое 
место. Туда мать Тереза поместила серебряного голубя — 
награду за распространение Благой вести.

Если премия имела денежное выражение, мать 
Тереза ее брала охотно — для беднейших из бедных. 
Большинство наград, если те имели какую-то матери
альную ценность (например, были сделаны из золота),
она продавала, чтобы и эти деньги отдать беднякам.

* * *

Список наград, которых была удостоена мать Тереза за 
свою деятельность, очень длинен. Укажем здесь лишь
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несколько: в 1962 году президент Индии наградил ее 
орденом Падма Шри («Священного Лотоса»), и в том 
же году она получила премию имени Рамона Магсай- 
сайя от президента Филиппин. В 1971 году Папа Па
вел VI вручил ей в Риме премию Мира имени Папы 
Иоанна XXIII, а годом позже она получила премию 
«Добрый самарянин» в Бостоне и Международную 
премию имени Джона Ф. Кеннеди «За гуманизм» в 
Нью-Йорке. В том же году Католический университет 
Америки присудил ей почетную докторскую степень. 
В 1972 году правительство Индии наградило ее преми
ей имени Джавахарлала Неру «За международное вза
имопонимание». 25 апреля 1973 года принц Филипп 
вручил ей в Лондоне премию Темплтона «За прогресс 
в развитии религии». 17 октября 1979 года она высту
пала в Осло с нобелевской речью. Годом позже была 
удостоена высшей гражданской награды Индии, орде
на Бхарат Ратна («Сокровище Индии»). В 1985 году 
она получила Президентскую медаль Свободы — одну 
из двух высших наград США для гражданских лиц. 
После того как мать Тереза впервые съездила в 
Албанию и присутствовала там при освящении вос
становленного католического собора, ей присвоили в 
1992 году почетное гражданство Албании. В 1996 году 
она получила почетное гражданство Соединенных 
Штатов.

В скромнейшей келье матери Терезы в Калькутте, 
где только и были, что кровать, письменный стол да 
шкаф, на шкафу стояли картонные коробки с надпи
сями: «Полученные письма» «Отправленные письма», 
«Сестра NN» и «Награды». В последнюю коробку по
падали привезенные матерью Терезой из очередной 
поездки ордена и медали. Когда коробка заполнялась, 
ее содержимое пересыпалось в металлический ящик.



Ныне в архиве штаб-квартиры в Калькутте, непо
далеку от того помещения, где находится саркофаг ма
тери Терезы, стоят семь простых канцелярских шка
фов, доверху заполненных медалями, орденами и ди
пломами матери Терезы, а также марками почти всех 
государств мира с ее лицом.

И тем удивительнее, как мало значения придавала 
своему «имиджу» сама мать Тереза. Она знала: «В кон
це нас будут судить не по количеству дипломов и не по 
накопленным деньгам и даже не по тому, сколь вели
кие дела нами совершены. Вот слова, по которым нас 
будут судить в конце жизни: «Алкал Я, и вы дали Мне 
есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и 
вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был бо
лен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли 
ко Мне» (Мф 25:35,36).

Именно по этой причине ее не смущали ни поло
винчатый успех, ни полная неудача. Их она встречала с 
нерушимым внутренним покоем. «Видишь ли, отец, — 
не раз говаривала она мне, — Бог призвал меня вовсе 
не для того, чтобы я была успешной. Он призвал меня 
быть верной».

Неудачи и разочарования тоже были ее постоянны
ми спутниками. И по этому поводу мать Тереза однаж
ды сказала:

— Я знаю: Бог не возложит на меня сверх того, что я 
могу снести. Но порой мне хотелось бы, чтобы Он не 
оценивал мои силы столь высоко.

***
На Рождество 1988 года мне подарили компьютер. 
Тогда компьютер еще не был непременной принад
лежностью каждого дома. А мой по тогдашним поня
тиям был наисовременнейший — с двумя дисковода-
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ми! Планировалось открытие обители в России, и я 
решил, что там компьютер сослужит мне добрую 
службу. И вознамерился взять его с собой в Москву. 
Мать Тереза внимательно выслушала мои аргументы, 
поглядела мне прямо в глаза и сказала:

— Отец, не стоит брать его с собой. Лучше, чтобы 
ты там смиренно делал свое дело.

Я словно язык проглотил. Не дождавшись моего от
вета, она продолжала:

— Отец, знаешь ли, как учатся смирению? Смиряя 
себя.

И я не взял компьютер в Москву. Из чего последо
вало целых два блага. Во-первых, как я уже упоминал, 
во время перелета весь мой багаж пропал. Если бы я 
настоял на своем, то, конечно, пропал бы и компью
тер. Во-вторых, я убедился, что мать Тереза умеет со
четать теоретические наставления с большой гибкос
тью на практике. Много месяцев спустя, когда я уже и 
думать забыл о новом компьютере, на Пасху 1989 года 
мать Тереза позвонила мне в Армению и сказала:

— Отец, если хочешь, можешь теперь получить 
свой компьютер.

Спустя столько времени она вспомнила, как нелег
ко было мне оставить эту вещь, не брать ее с собой! Ве
роятно, она решила, что я уже усвоил нужный урок.

В конце моего пребывания в Армении один бога
тый местный житель купил у меня этот компьютер за 
огромную сумму. По тогдашнему искусственному кур
су рубля к доллару получилось 13500 долларов! На эти 
деньги группа армянской молодежи смогла слетать че
рез Париж в Рим.

Затем мой брат подарил мне очередное чудо оргтех
ники — только что появившийся мобильный телефон. 
В те времена эта штука весила два или даже три кило



грамма. Ее носили в сумке, к ней требовались на
ушники. Но все же этим прибором можно было поль
зоваться в дороге, и с его помощью я мог лучше орга
низовать поездки матери Терезы и сестер. Возможно, 
новой игрушкой мне также хотелось произвести впе
чатление на мать Терезу.

Телефон — обычный, стационарный — был един
ственным видом техники, допущенным в сестрин
скую обитель. Однако я полагал, что мобильный теле
фон подпадает под ту же категорию и на него не требу
ется особого разрешения. Я предложил матери Терезе 
снабдить настоятельниц обители или хотя бы регио
нальных настоятельниц конгрегации переносными 
телефонами. Учитывая обет бедности, который давали 
миссионерки милосердия, я пустил в ход неотраз
имый, как мне казалось, аргумент:

— Можно сэкономить много денег, если постоянно 
оставаться на связи. При наличии мобильного теле
фона можно решать вопросы одним звонком, не пона
добится тратить время и деньги на дорогу ради лично
го разговора.

Снижение расходов — это же неотразимый довод!
Но мать Тереза легко меня срезала:
— Отец, мы даем обет бедности, а не экономии 

(«We have a vow of poverty, not a vow of economy»).
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Глава 21

Страдание и смерть

В фильме сестер Жанетты и Анны Петри на вопрос, 
в чем смысл страдания, мать Тереза отвечает: 

«Страдания сами по себе не имеют никакого смыс
ла. Но если страдание соединяется с муками Христа, 
оно приобретает невероятную ценность. Страдание 
как жертва, как средство примирения имеет неизме
римо глубокое значение. Если страдание принимается 
как дар Божий, оно приобретает необычайно глубо
кий смысл. Это лучший способ возрасти в святости и 
уподобиться Иисусу Христу».

Такое приятие и такая жертвенность распространя
ются не только на великие страдания или на почти не-
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выносимые утраты. Подобной жертвой может стать 
вся жизнь, если мы превратим неприятные мелочи в 
школе, на работе, в семье в небольшие приношения 
Богу. Например: мать Тереза терпеть не могла нахо
диться в центре внимания. Еще меньше любила она 
фотографироваться. Но она, по ее собственному выра
жению, заключила «договор с небесами» («contract with 
heaven»): пусть за каждый снимок репортера Иисус 
освободит одну душу из огня чистилища и возьмет ее 
на небо. Таким образом она превращала неприятный 
д ля нее процесс фотографирования в жертву. Зачастую 
во время поездок фотографы собирались заранее — 
прямо на летном поле или в зале прибытия. Едва пока
зывалась мать Тереза, как начинали сверкать вспышки, 
слышались щелчки камер. Если фотосессия слишком 
затягивалась, мать Тереза с широкой улыбкой заявля
ла: «Хватит, хватит, чистилище уже опустело».

Однажды она с озорной улыбкой сообщила, что 
инфляция распространяется и на дела небесные: она 
«переписала контракт и теперь за каждую мою фото
графию из чистилища в рай уходят по две души».

На многих людей, общавшихся с матерью Терезой и 
ее сестрами, особенно сильное впечатление производи
ла всеохватная и заразительная радость, с какой сестры 
жили и трудились в самых неблагоприятных условиях. В 
уставе своей конгрегации мать Тереза описала и то, ка
ким должен быть дух общины, выделив три пункта: «ис
полненное любовью доверие» («the loving trust»), «пол
ная и безусловная самоотдача» («total surrender») и — 
«бодрость», даже «веселье» («cheerfulness»).

Эти три предписания в глазах матери Терезы были 
тесно взаимосвязаны: если человек питает полное 
любви доверие к Богу, если он полностью отдает себя, 
то неизбежное последствие таких отношений — ра
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дость. Исполненное любовью доверие — это доверие к 
замыслу Бога, Которому мать Тереза вверяла себя це
ликом и полностью, во всей своей «ничегойности» 
(«nothingness»). «Ничегойность». Это слово она часто 
повторяла и бесстрашно придумывала к нему все но
вые синонимы. Но, тем не менее, она повторяла, что 
Господь в силах превратить «ничегойность» в «чегой- 
ность». Но это опять-таки исключительно «Его дело», 
наши способности и заслуги тут ни при чем.

И напротив: Бог не может наполнить то, что уже и 
так заполнено. Так она сказала однажды, подразуме
вая: если мы полны собой, напичканы тщеславием и 
эгоистическими планами, уверены, что справимся со 
всем сами, то Богу невозможно иметь с нами дело. Он 
не сможет использовать нас в качестве своих орудий. 
Лишь если мы признаём свою «ничегойность», если с 
любовью и доверием обращаемся к  Нему, тогда Он мо-

Радость заразительна: мать Тереза с автором



жет использовать нас, тогда Он наполнит нас Своей 
любовью и при помощи нашей «ничегойности» сотво
рит «великие дела».

С этим же связан и призыв к «полной и безуслов
ной самоотдаче», к безоговорочному подчинению 
Божьей воле. По-английски мать Тереза предпочитала 
слово «belonging», «принадлежность»: если я полнос
тью отдаю себя Иисусу, значит, я принадлежу Ему. Она 
наставляла сестер перед принятием обета: «Когда вы 
примете обет, вы станете полностью принадлежать 
Иисусу и должны будете крепко Его держаться, приле
питься к Нему. Не позволяйте никому встать между 
вами и Иисусом».

То, как высоко она сама ценила близость к Иисусу, 
показывает случай, рассказанный мне одним священ
ником. Мать Тереза лежала в больнице, страдая от 
сильных болей. Один из врачей задал ей вопрос:

— Мать Тереза, я не могу понять, почему вы долж
ны так мучиться?

Она ответила:
— Потому что Он, Иисус, сильно страдал, а я при

надлежу Ему. Если я завтра умру, так тому и быть. Он 
может использовать меня, как захочет. Я ничего не ре
шаю.

В устав конгрегации матери Терезы вписано разъ
яснение, которое она сама вполне осуществляла в 
собственной жизни: полная отдача заключается в том, 
чтобы «принимать все, что Он дает, и отдавать все, что 
Он отбирает. Причем и то, и другое — с широкой улыб
кой».

В глазах матери Терезы и ее сестер принадлежать 
Иисусу означало, что Он может их использовать так, 
как Ему будет угодно, не спрашивая их мнения и со
гласия («without being consulted»).
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Радость и веселье — один из плодов полной самоот
дачи в любви. Если радость и веселье проистекают из 
такого источника, то они — дар Святого Духа, знак 
Божьего изобилия. Радость — сеть любви, коей мы 
уловляем души. Преисполнившись радости, сестры мо
гут проповедовать и без слов. «Радостная сестра, — го
варивала мать Тереза, — это солнечный луч Божьей 
любви. О на—луч надежды на вечное блаженство, она — 
горящее пламя любви».

* * *

Вечером после весьма насыщенного и трудного дня — 
дело было в Индии — мы с епископом Хнилицей усе
лись ужинать, а мать Тереза и сестры молились в со
седней комнате. Мы же тем временем срочно восста
навливали нарушенный за жаркий и утомительный 
день водно-солевой баланс организма. Помолившись, 
мать Тереза вышла к нам, и мы выдали нечто вроде 
оправдания — почему мы праздно тут сидим, пьем и 
подкрепляемся, а не молимся со всеми: «Что сегодня 
было — это просто чудо! Надо же успеть столько всего 
за один день!» Она сразу уловила в наших словах лег
кий намек на жалобу и с сияющей улыбкой возразила:

— Отец, не то чудо, сколько всего мы успеваем пе
ределать. Чудо — что нам даровано счастье это сделать.

Источник этого чуда — не от мира сего. А само чудо 
заключается в том, что вопреки нищете и страданиям 
мы имеем счастье служить и быть счастливыми в сво
ем служении! Когда я впервые беседовал с матерью 
Терезой — сразу после принятия сана в часовне ее 
штаб-квартиры в Сан-Грегорио, в Риме — она первым 
делом сказала:

— Отец, теперь, когда ты будешь совершать мессу, 
добавляй и за меня капельку в Чашу.



Иными словами:
«Каждый раз, когда совершается чудо пресущест

вления, охвати им и меня».
Я выполнил ее просьбу, но по-своему: каждый раз, 

когда я окунаю в Чашу кусочек гостии* в знак единст
ва всех христиан в теле Христовом, я осознанно вклю
чаю в это литургическое действо и мать Терезу. Сегод
ня ее стремление стало мне еще яснее и ближе: теперь, 
когда нам ведома ее «ночь души», ее мука отчуждения 
от Бога, я глубоко понимаю ее просьбу. А добавляя кап
лю воды, которая символизирует нас, человечество, в 
вино, которое пресуществляется в Кровь Христову и 
являет божественность Христа, я молитвенно вспо
минаю о матери Терезе. Я хочу, чтобы она была пол
ностью принята Богом. Думаю, именно об этом она 
меня и просила: чтобы я неустанно говорил Богу о 
том, как сильно она старалась полностью войти в 
Него, раствориться в Нем. Это вполне соответствует 
молитве, которую произносит священник, смешивая 
воду с вином.

Смолоду мать Тереза знала, что ее особое призва
ние, особый путь следования за Иисусом, сопряжены 
и с особым страданием. На протяжении многих лет 
она делила с Ним страдание одиночества и богоостав- 
ленности, страдание Гефсиманского сада. Кто читал 
книгу «Будь моим светом», составленную из писем и 
дневников матери Терезы, тот понимает меру этого 
страдания.

А когда ее недуг уже отступал, мать Тереза пережи
ла еще и другое мучение, которое сама, конечно же, 
непосредственно связывала с болезненно переживав-
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мым ею состоянием богооставленности: из-за недо
статочной вентиляции легких и ослабленной деятель
ности сердца резко уменьшилось кровоснабжение 
мозга, и у больной начались галлюцинации.

Однажды утром она стала спрашивать сестер, поче
му все они покинули ее ночью: «Почему сестры броси
ли меня? Всю ночь я оставалась одна, а мне так нужны 
были сестры. Никого рядом не было». Разумеется, се
стры дежурили при ней, однако ей показалось, будто 
они ушли. Более того: ей показалось, будто ее конгре
гация отвернулась от своей основательницы. Это за
блуждение можно полностью объяснить физиологи
ческими причинами, однако оно причиняло ей впол
не реальное, сокрушительное страдание!

С драмой смерти мать Тереза сталкивалась посто
янно. И не только в хосписах — домах, специально 
предназначенных для умирающих, но и во многих 
других ситуациях. О смерти она рассуждала как о 
«возвращении домой, к Богу» («go back home to 
God»). Страха перед собственной смертью или перед 
смертью другого человека она не испытывала. Не ис
пытывала и смущения. Одна из сестер, работавшая в 
хосписе, где лежали больные в терминальной стадии 
СПИДа, рассказывала, как мать Тереза говорила 
одному из пациентов, которому оставалось уже не
много: «Бен, мне бы хотелось, чтобы ты ждал меня у 
небесных врат и приветствовал меня, когда я туда 
приду». Таким образом она пыталась помочь ему из
бавиться от страха смерти. И Бен обещал выполнить 
ее просьбу.

* * *

Я и сам имел случай убедиться, что для матери Терезы 
смерть не представляла собой ужасного переживания



полной отделенности от жизни. Это случилось, когда 
мать Тереза послала меня в Эфиопию проводить там 
реколлекции для сестер. Накануне отъезда я пустился 
объяснять ей политическую ситуацию в этой расколо
той надвое африканской стране: некоторым из се
стер, чтобы попасть на духовные упражнения, при
дется пересечь демаркационную линию между 
Эритреей и Эфиопией. Они окажутся между враждеб
ными группировками, это очень опасно. И я спросил 
мать Терезу:

— Не хотите ли что-либо особо передать сестрам, 
которые будут подвергать свою жизнь риску?

Ответ ее прозвучал жутковато, но вполне отражал 
ее спокойное отношение к смерти:

— Да, отец, передайте им: если настанет пора уме
реть, так пусть умрут хорошо.

В этой связи вспоминается еще одна история, рас
сказанная мне самой матерью Терезой. Вскоре после 
того как в Аммане, столице Иордании, был основан 
первый дом миссионерок милосердия, в королевстве 
разразилась война. В городе начались вооруженные 
столкновения. Сестры позвонили матери Терезе в 
Рим, сообщить ей, в каком сложном положении они 
оказались. Мать Тереза велела им довериться Богу и 
оставаться верными своим беднякам. Разговор она за
вершила словами:

— Можете позвонить снова, когда умрете!
Однако несчастный случай, произошедший с ней в

Додоме, столице Танзании, мать Тереза перенесла как 
настоящую трагедию. Маленький автомобиль, в кото
ром она ехала, занесло. Он врезался в толпу провожав
ших мать Терезу в аэропорт. Погибли две сопровож
давшие ее сестры и двое танзанийцев. Сама мать Тере
за чудом осталась цела и невредима.
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Потрясенная, она вышла из машины, повторяя: 
«Воля Божья! Воля Божья!» Долго потом она оплаки
вала погибших — не только сестер, но и тех, кто при
шел попрощаться с ней и по нелепой случайности 
оказался среди жертв.





Глава 22

В расцвете святости

Как я уже говорил, мать Тереза хотела, чтобы везде, 
где бы она ни была, рядом находился священник. 

В некоторых случаях таким «приближенным» свя
щенником становился я — просто потому, что оказы
вался у нее под рукой. Подобных Священников у ма
тери Терезы было немало. Из разных стран, каждый 
со своей судьбой и своими талантами. Причем каждо
го она еще и воспитывала на свой лад, ведь при таком 
близком общении люди просто не могли не попасть 
под ее влияние. Ей нетрудно было воспитывать, на
ставлять, исправлять. Особенно такого юного свя
щенника, каким в начале нашего общего с ней пути
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был я. У «Сестер Лорето» мать Тереза много лет рабо
тала учительницей и воспитательницей. И всю жизнь 
она оставалась педагогом от Бога. Что бы она ни дела
ла, любая ее деятельность была в том числе и педаго
гической.

На ум приходит такой простой пример: исподволь, 
стараясь делать это не слишком заметно, мать Тереза 
распределяла места в машине так, чтобы сестры не си
дели чересчур близко с мужчиной, даже если этот 
мужчина был священником. Если на заднем сидении 
могло поместиться четыре человека, туда сажали толь
ко сестер. Если там имелось три места, то справа сади
лась сестра, посередине мать Тереза, а слева мужчина. 
Понятное дело: среди сестер было немало молодых, 
красивых, приветливых, совершенно очаровательных 
индийских девушек. И разумные средства против воз
можного искушения были вполне уместны. Но забав
но, что мать Тереза сама выступала при этом в роли, с 
позволения сказать, дуэньи: усаживалась так, чтобы 
помешать даже намеку на искушение, даже если со
блазн существовал лишь в ее воображении. «Никто и 
ничто, — говорила она сестрам, — не должно вставать 
между вами и Иисусом». И вот чтобы «никто и ничто 
не вставали», она встревала посередине.

По-моему, мать Тереза была настоящим знатоком 
человеческой природы. Она всегда точно знала, как 
обстоят дела. Она обладала природной мудростью: с 
одной стороны почти «мужицкой» смекалкой, а с дру
гой стороны, ей даровались поистине сверхъесте
ственные, мистические озарения. Благодаря тому и 
другому она мастерски играла на клавишах человече
ской души. Только этим могу я объяснить, как ей уда
валось в кратчайшие сроки решать столько проблем, 
порой связанных между собой сложнейшим образом.
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Мать Тереза умела проворно и резко подавить в за
родыше первые же признаки недовольства среди со
трудниц или спутников. Как-то в конце дня, запол
ненного сотней разговоров и организационных дел, у 
меня вырвалось:

— Ох, мать Тереза, непростое это дело — разъезжать 
со святыми.

Она усмехнулась в ответ:
— Знаешь ли, отец, кого в самом деле можно на

звать святым? Святой — тот, кто умеет уживаться со 
святым.

Она была одарена и другими талантами: умна, ди
пломатична. Хотя последний талант проявлялся не 
всегда. Ему она, скорее, научилась и, лишь научив
шись, сделалась вполне раскованной и свободной. В 
первых выступлениях по телевидению она еще кажет
ся смущенной, зажатой. Как будто обороняется. Хотя 
она всегда прекрасно знала, о чем собирается гово
рить, на первых порах ее речи казались заученными. 
Но она училась говорить, развивалась и с годами при
обрела уверенность в себе. Как происходила эта ее 
эволюция, я не знаю. Это было до меня. Когда я по
знакомился с матерью Терезой, она уже была полнос
тью развитой, зрелой личностью в расцвете святости. 
За годы общения я приметил в ней только одну пере
мену: она становилась все более кроткой и ласковой.

* * *

Редкие часы, которые матери Терезе удавалось прове
сти после ужина в спокойной беседе, отчасти посвя
щались практическим или организационным делам. 
Уладив все вопросы, она готова была просто погово
рить, а присутствующие — просто послушать. И беседа 
всегда принимала духовное направление. Мать Тереза



никогда не упускала возможность рассказать нам что- 
то познавательное или даже развлекательное. Однако 
такое, что, на ее взгляд, являло бы Божье чудо.

В подобном разговоре всплыл как-то вопрос об 
устройстве рая и о том, по каким критериям будет су
дить нас Бог. Она высказалась так:

— Я мало что знаю про устройство небес. Однако 
верю: когда мы умрем, когда придет время суда, Бог не 
спросит нас, сколько добрых дел мы сделали в жизни. 
Он спросит, сколь велика была любовь, с которой мы 
их исполняли.

Тех, кто подвергал критике роль и достоинство со
временной Церкви, кто рассчитывал обрести в матери 
Терезе союзницу по внутрицерковной революции, ее 
ответ всегда заставал врасплох. Одному такому озабо
ченному журналисту на вопрос:

— Мать Тереза, что, по-вашему, в современной 
церкви нуждается в исправлении?

Она выстрелила ему в лицо:
— Вы и я!
Борьбу за реформы она проводила упорно и посто

янно — но на свой лад: она хотела реформировать 
сердце каждого отдельного человека.

Другой журналист попытался ее спровоцировать:
— Мать Тереза, вам исполнилось семьдесят лет. 

После вашей смерти в мире ничего не изменится, все 
останется, как прежде. Каков же смысл ваших уси
лий?

Без малейших признаков раздражения, с обычной 
своей подкупающей улыбкой она ответила:

— Знаете, я и не думала, что в моих силах изменить 
мир. Я пытаюсь всего лишь стать капелькой чистой 
воды, в которой отразилась бы Божья любовь. По-ва- 
шему, этого недостаточно?

238 Удивительные истории о матери Терезе



22. В расцвете святости 239

И после такого ответа, как бывало нередко, воцари
лась тишина. Никто не осмеливался заговорить. И в 
этой тишине мать Тереза продолжала, обращаясь к 
интервьюеру:

— Почему бы и вам не попытаться стать капелькой 
чистой воды? Тогда нас было бы уже двое. Вы женаты?

— Да, мать Тереза.
— Расскажите обо всем вашей жене. И нас будет 

уже трое. А дети у вас есть?
— Трое, мать Тереза.
— Скажите и детям. И тогда нас станет шестеро.
И тем не менее: не пропадают ли зря ежедневные 

усилия миссионерок милосердия, раз устранить ни
щету и горе все равно не удается? На этот вопрос мать 
Тереза как-то удачно ответила в разговоре с архиепи
скопом Анджело Комастри, который в 2005 году стал 
Генеральным викарием государства-града Ватикан, а 
в 2007 году Папа Бенедикт XVI возвел его в сан карди
нала.

Она сказала:
— Да, это правда. Все, что мы делаем, — лишь кап

ля в океане. Но без нашей работы океан оскудеет как 
раз на эту каплю.

Я часто обращал внимание на то, с какой непод
дельной радостью и глубоким волнением люди часа
ми ждали мать Терезу. Ждали лишь затем, чтобы уви
деть ее хотя бы на мгновение. Чтобы по индийскому 
обычаю поклониться ей до земли. Чтобы услышать от 
нее одно-единственное слово. Увидеть мать Терезу 
стремились индийцы самых разных классов и слоев. 
Возможно, мы, ее ближайшие сотрудники, не вполне 
понимали их страстное желание. Ведь сами мы все 
время были с ней рядом. Вероятно, отчасти мы были 
слепы.



История, рассказанная архиепископом Комастри, 
приоткрывает стоящую за этим тайну. История такая: 
в самолете какой-то пассажир бросился перед архие
пископом на колени и дрожащим голосом сказал:

— Отец, я не понимаю, что со мной творится. Мне 
кажется, будто глазами этой женщины (то есть сидев
шей рядом матери Терезы) смотрит на меня Сам Бог.

Архиепископ тут же перевел этот разговор матери 
Терезе. Он был потрясен. Но мать Тереза с обезоружи
вающим спокойствием ответила ему:

— Скажите этому человеку, что Господь смотрит на 
него уже очень давно, а он только сейчас это заметил. 
Бог — это любовь.

Документы, опубликованные священником Брайа
ном Колодейчуком, открыли миру ту «ночь души», ту 
неутолимую жажду близости с Богом, которой томи
лась мать Тереза. Именно поэтому мне кажется, что я 
просто обязан подчеркнуть то значение, которое в жиз
ни и в работе она придавала радости. И здесь я говорю 
не только о естественной, самопроизвольной радости, 
изливающейся из счастливого сердца, но и о радости, 
которая происходит от сознательного усилия. О радо
сти, которая, по сути, является выбором человека.

У нее было присловье: «Если не хочется улыбаться, 
выдави улыбку» («If you don’t smile, make a smile»). 
Мать Тереза не считала радость неким «фонариком», 
который включается при определенных настроениях. 
Но она верила, что все настроения зависят от нашей 
воли.

Оглядываясь назад, я отважусь задать вопрос: поче
му все мы так охотно отдавали свое время, свои спо
собности, все, чем располагали, на службу матери 
Терезе и ее сестрам? Очевидно, потому, что вступая в 
любые, даже самые простые отношения с матерью
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Терезой, мы вступали в отношения любви. Каждая 
встреча с ней преображала человека, наполняла его 
любовью. Она умела снова и снова напомнить нам: 
Бог — это любовь!

Однажды в кругу молодежи она загадала загадку: 
«Кто был первой миссионеркой милосердия?»

Некоторые ребята даже поморщились, ведь ответ 
казался очевидным:

— Конечно же, вы, мать Тереза!
А она только рукой махнула:
— Нет, первой миссионеркой милосердия была 

Богородица. Едва зачав Иисуса, она спешно отправи
лась к Елизавете. Дать ей на это силы могла только ра
дость.

Однажды я принес матери Терезе большую сумму 
денег — я получил их в подарок и хотел пожертвовать 
бедным. Мать Тереза глянула на конверт с деньгами и 
первым делом спросила:

— Отец, ты рад, что у тебя есть возможность отдать 
мне эти деньги?

Дожидаясь своего рейса в аэропорту, мать Тереза 
наставляла сестер:

— Если встретите человека, который не улыбается, 
поделитесь с ним улыбкой!

Во время совместной поездки она размышляла 
вслух:

— Исследуя свое сердце, мы убеждаемся, что ис
кушение против чистоты, против обета целомудрия 
возникает тогда, когда мы позволяем себе печалиться 
и возмущаться. Недовольная сестра — мячик в руках 
сатаны. Он может делать с ней все, что захочет. Пото
му что, когда человек «не в настроении», он вертит го
ловой во все стороны — как бы утолить жажду любви. 
Чтобы сохранить целомудрие, нужна добродетель,
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нужна радость. Иисус хочет, чтобы моя радость была 
заключена в Нем.

Она рассказывала нам такую историю: в хоспис в 
Калькутте пришел человек. Не сказав ни единого сло
ва, он прошел вдоль рядов коек и на выходе обратился 
к одной из сестер с такими словами: «До сих пор я не 
верил в Бога, но теперь вижу, что Бог есть. Тот Бог, 
Который в столь ужасном месте дает сестрам так мно
го любви и радости».

Похожую историю рассказывают о трех мужчинах, 
посетивших хоспис вместе с матерью Терезой. Обходя 
ряды пациентов, мать Тереза обратила внимание на 
то, что один из ее спутников отстал. Она попросила 
двух других подождать, вернулась. Глаза того человека 
были полны слез. Она тут же спросила, чем ему по
мочь. И он ответил:

— Мать Тереза, я всю жизнь думал, что Иисус — 
пророк. Но сегодня я убедился, что Он — Бог. Только 
Бог может дать столько радости тому, кто печется о 
ближнем.

* * ♦

Когда острая фаза болезни матери Терезы миновала, 
сестры и друзья с облегчением поняли, что она еще на 
какое-то время останется с нами. Явно или намеками 
мы давали ей понять, что она еще не готова к вознесе
нию на небеса.

— Нет-нет, не в этом дело, — возражала она. — Мне 
как-то раз снилось, будто я подошла к небесным вра
там, а Петр сказал мне: иди обратно на Землю, у нас 
тут наверху трущоб нет.

И она ему во сне ответила:
— Хорошо, я вернусь на Землю и наполню небеса 

бедняками.
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Приехав в Рим после тяжелой, опасной для жизни 
болезни, мать Тереза вновь повторяла каждому, кто го
тов был ее слушать:

— Я чуть было не отправилась домой, к Богу. Но 
молитвы всего мира, моих сестер и всех добрых лю
дей удержали меня здесь. Столько писем и открыток 
с пожеланиями «скорейшего выздоровления» прихо
дило в Калькутту! Их писали тысячи совершенно не
знакомых мне людей со всего света. Вы бы видели, 
какие дивные рисунки рисовали для меня детки, с 
какой любовью написаны их письма! Думаю, святой 
Петр устал от беготни взад-вперед: устал передавать 
Иисусу и Марии все молитвы, которые за меня воз
носили!

Да уж, святому Петру было, очевидно, проще оста
вить мать Терезу в живых и позволить ей оправиться!

Ей сделали несколько операций на сердце. Но ни
какие советы врачей не могли убедить ее снять с себя 
бремя повседневной работы. Она не хотела прерывать 
свои труды. Даже в больнице, когда жить ей остава
лось всего несколько месяцев, мать Тереза не теряла 
радости и чувства юмора. Как только она поступила в 
больницу — дело было под вечер — к ней подключили 
множество проводов, чтобы сделать ЭКГ. Пациентка 
тщательно пересчитала все провода и поинтересова
лась у медсестры:

— К чему их столько? Или уже наступило Рождест
во и меня украсили гирляндой, как елку?

Сестра ответила:
— Да, мать Тереза, украсили проводами, чтобы сде

лать ЭКГ. Красиво?
Мать Тереза опустила взгляд свои на руки, все в си

няках от множества уколов и капельниц, и сказала:
— И это — подарок Божий.



В марте 1997 года она смогла, наконец, сложить с 
себя обязанности генеральной настоятельницы осно
ванной ею конгрегации. 30 августа погибла принцесса 
Диана, с которой мать Тереза была знакома с 1985 го
да. Ее пригласили на церемонию прощания. Но здоро
вье уже не позволяло ей пуститься в путь.

5 сентября мать Тереза скончалась в Калькутте. Ее 
конгрегация, основанная ею семья, состояла из пяти 
ответвлений и 592 обителей, которые сестры предпо
читали именовать не «домами», а «скиниями». Сегод
ня число «скиний» перевалило за 750, количество се
стер — за пять тысяч. В последние тридцать пять лет 
своей жизни мать Тереза в среднем раз в три дня пере
езжала из обители в обитель, из страны в страну, даже 
с континента на континент.

Опубликовано более пяти тысяч ее писем — глубо
ких богословских рассуждений. Но она бы сейчас воз
разила мне: «Это может каждый». Важно не количе
ство, важно, как она это делала.

На ее усыпальнице, находящейся в подвале штаб- 
квартиры конгрегации, в Доме матери в Калькутте вы
сечен стих из Евангелия от Иоанна: «Да любите друг 
друга, как Я возлюбил вас» (Ин 15:12).
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Глава 23

Мать Тереза жива!

Так что же? Торжественные похороны 13 сентября 
1997 года в Калькутте. Похороны на государствен

ном уровне, на которых Папу Иоанна Павла II пред
ставлял государственный секретарь, кардинал Андже
ло Содано, на которые съехались королевы и прези
денты — и на этом все? Глава, вписанная «матерью 
Терезой Калькуттской» в историю Церкви закончена, 
страница перевернута? Или, если не хочется ставить 
точку на этом, счесть концом ее пути 19 октября 2003 
года, когда папа Иоанн Павел II провозгласил мать 
Терезу блаженной?

Нет, не верю! Мать Тереза жива! Конечно же, она 
пребывает с Господом, Которому верно служила всю
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свою жизнь. Но через своих сестер она пребывает и с 
нами, здесь и сейчас. Вновь и вновь в разных странах, 
на разных континентах я сталкиваюсь с живым при
сутствием матери Терезы. Она живет в основанной ею 
конгрегации. Присутствие ее духа очевидно.

Еще при жизни матери Терезы многие из ее бли
жайшего окружения начали беспокоиться о том, как 
будет продолжаться работа после нее и кто возглавит 
конгрегацию. Она неизменно отвечала: «Если Богу 
удалось начать это дело с таким ничтожеством (под
разумевая саму себя), то Ему нетрудно будет подо
брать того, кто справится этим делом успешнее меня. 
Это — Его дело».

Официально признанное Церковью чудо исцеле
ния, послужившее основанием для канонизации ма
тери Терезы, произошло, что интересно, не с католич
кой. Излечилась индуска-анимистка* в последней 
стадии рака. После долгого безуспешного лечения она 
пришла умирать в сестринскую обитель. Сестры мо
лились вместе с ней, взывали к заступничеству матери 
Терезы. Больная заснула. Ночью она очнулась и уви
дела исходящий от изображения матери Терезы свет. 
Луч тепла и света коснулся ее. На следующее утро 
умирающая была — что вскоре подтвердили и врачи — 
совершенно здорова.

Много лет назад в Рио-де-Жанейро сестры расска
зали мне удивительный случай. В одной из трущоб, 
куда не осмеливаются проникнуть даже полицей
ские, они регулярно навещали семьи бедняков и оди
ноких стариков. В этих гетто господствует наркома
фия, царит слепое насилие. И вот однажды в дверь 
обители постучался молодой человек. Сестрам он
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был незнаком. Тем не менее, они пригласили его 
войти.

Он переступил порог, но тут же развернулся и, со
бираясь уходить, сказал:

— Я из трущоб. Вчера я нарушил закон наркома
фии. Завтра я буду мертв. Никто не может меня спа
сти.

— Чем мы можем помочь? — спросили огорченные 
сестры.

— Ничем. Я зашел к вам, чтобы сказать, что завтра 
я буду мертв. Ведь из всех людей это небезразлично 
только вам.

Чтобы помочь людям в трущобах Рио, сестры ре
шили установить там переносную статую Девы 
Марии. Вокруг тут же собралось множество детей, и 
сестры стали молиться вместе с ними, а после молит
вы спросили:

— Какой семье больше всего нужна сейчас помощь 
Божьей Матери?

Вперед выступила маленькая девочка: ее мама в по
следнее время стала какая-то странная, все время си
дит одна. Сестры пошли к дому девочки и увидели 
женщину, которая явно пережила тяжелейшее душев
ное потрясение. Она не хотела пускать к себе сестер, но 
дочка ее уговорила. И тогда сестры услышали страш
ную историю: наркоторговцы сожгли ее мужа и пове
сили обгоревший труп перед домом. Вскоре они похи
тили сына, убили его, расчленили и разбросали окро
вавленные куски на пороге.

Сестры попросили вдову читать «Радуйся, Мария» 
и на девять дней оставили Деву Марию у нее «в го
стях». Когда они вернулись, дом было не узнать: все 
чисто убрано, вымыто, женщина полностью оправи
лась от психической травмы.
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«Матерь Божья исцелила меня. Не забирайте ее у 
меня!» — попросила она. И сестры, конечно же, оста
вили ей статую. Ныне эта женщина помогает миссио
неркам милосердия.

В Буэнос-Айресе, столице Аргентины, сестры так
же работали в квартале бедняков. Как-то раз они 
услышали неподалеку выстрелы. И конечно же, не
медля поспешили туда. Навстречу им выскочил незна
комый мужчина, явно пьяный. Он размахивал писто
летом и орал: «Я ее прикончу, прикончу!» (он имел в 
виду свою супругу). Люди разбегались во все стороны, 
спешили укрыться. Но сестры направились прямиком 
к нему, отобрали у него револьвер и сказали:

— Не дури. Иди лучше ляг и проспись.
Образцом для сестер во всех этих ситуациях служи

ла отвага матери Терезы. Вот еще один случай. В сто
лице Камбоджи Пномпене миссионерки милосердия 
опекали приют для сирот, больных СПИДом, и кор
мили бедняков. Пожертвования — главным образом, 
мешки с рисом и консервы — они складывали в боль
шом сарае. Однажды ночью склад ограбили. Сестры 
проснулись, бросились на место преступления и уви
дели, что нанятый ими сторож сам же и был организа
тором ограбления: с оружием в руках он наблюдал за 
тем, как из сарая выносили припасы. Настоятельница 
подошла к нему вплотную и приказала немедленно 
вернуть все на место.

— Не двигайтесь или я вас застрелю! — в панике за
вопил грабитель.

— Прекрасно. Либо застрелите меня прямо сейчас, 
либо кладите все на место, — ответила настоятельни
ца, не проявив и малейшего страха.

В итоге этот человек велел своим подельникам вер
нуть украденное.
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Эта обитель в Пномпене начала принимать боль
ных СПИДом в 1970-х. В стране только что закончи
лись ужасная междоусобица и резня. Ближайшие 
родственники отказывались от больных СПИДом. 
Несчастные бродили в поисках хоть какой-нибудь 
еды, а когда скудные припасы кончались, многие из 
них накладывали на себя руки. Сестры приняли на 
себя заботу о страдальцах, а также о ВИЧ-инфициро
ванных детях, которые не могли оставаться в семье. 
Они устраивали этих детей в школы, лечили новей
шими средствами, которые могли продлить их жизнь 
на 16-18 лет.

Как-то раз, остановившись в этой обители, я обра
тил внимание на истощенную, но всегда радостную, 
прямо-таки сияющую девочку из числа больных ВИЧ- 
позитивных детей. Она являлась на каждую утреннюю 
службу. Когда я уезжал из обители, у ворот дома оста
новился автомобиль. Окно машины опустила эта дев
чушка. Опустила и окликнула меня. И заговорила, 
будто хотела сообщить самую что ни на есть радост
ную новость:

— Отец, сегодня я в последний раз еду в город к 
врачу. А потом вернусь сюда умирать.

И все с той же сияющей улыбкой она продолжала 
махать мне рукой, пока автомобиль не скрылся из виду.

Сестрам в Армении тоже было что рассказать. 
Однажды ночью посреди зимы в доме послышался ка
кой-то шум. Одна из сестер вышла в коридор посмо
треть, что происходит, и столкнулась с человеком в 
маске. Грабитель приставил ей к горлу нож и заорал:

— Выкладывай баксы!
— У нас нет долларов, — отвечала она.
— Ну, так рубли! — требовал грабитель.
— Но и рублей в доме нет, — возразила сестра.



— Тогда собери мне поесть! — сказал человек в ма
ске.

Сестры принялись складывать ему макароны, кон
сервы, все, что нашлось под рукой. С присущей им до
бротой они позаботились даже положить соль, нож и 
вилку. Едва пакет был упакован, как этот человек схва
тил его и побежал обратно тем же путем, каким проник 
в дом — через часовню к взломанной входной двери. 
Пробегая через часовню, он обернулся и сказал:

— Ваш Бог меня не простит!
— Полно, — возразила ему одна из сестер. — Прос

тит, только вы Его об этом попросите.
На пороге грабитель еще раз обернулся и напомнил 

дрожащим от холода сестрам:
— Закройте за мной дверь.
Но дверь не закрывалась, потому что он повредил 

ее, когда ломал замок. Увидев, что сестрам самим не 
справиться, грабитель велел принести молоток, почи
нил дверь и лишь после этого убежал со своей добы
чей.

Уверен, сестры много молились за «своего» граби
теля, чтобы ему открылся «их Бог», то есть Бог и 
Господь всех нас. Бог, Который охотно простит греш
ника, если обнажить перед Ним душу, открыть Ему 
сердце, принять всепрощающую Любовь.

Эти и многие другие знаки небывалой любви под
тверждают: мать Тереза жива! Она живет на небесах. 
Но сама она говорила: «Я буду частенько отлучаться с 
небес, чтобы помогать на земле». И там, у Господа, она 
хранит свое заветное желание «дать Матери-Церкви 
множество святых» и «наполнить небеса беднейшими 
из бедных, что живут в трущобах». Здесь, на земле, ее 
работу продолжают миссионерки милосердия, творя 
добро. А потому она жива!

250 Удивительные истории о матери Терезе
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Кардинал Джон Патрик Фолли после канонизации 
матери Терезы произнес очень верные слова: «Кто хо
чет ныне видеть блаженную мать Терезу, пусть посмо
трит на ее сестер».

В них, как и в матери Терезе, мы распознаем «ка
рандашики Божьи», орудие Его любви. Любви, кото
рую Он продолжает являть нам и ныне. Преданно слу
жа беднейшим из бедных, последовательницы матери 
Терезы позволяют Богу использовать их так, как Ему 
угодно.
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Дорогой отец Лео.
Будь свят — как Иисус свят. Всего себя отдай Иисусу 

через Марию. И  всем, кого встретишь, неси лишь 
Иисуса.

Благослови тебя Бог.
Мать Тереза, MC
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Дети Индии любили мать Терезу 

Она нежно заботилась о людях



Калькуттские бедняки до сих пор почитают мать Терезу



Он прожил жизнь в нищете, 
но перед смертью обрел любовь и надежду



Нести Христа в дома бедняков — вот что было смыслом ее жизни

Движитель и ангел-хранитель 
калькуттского дома для умирающих



Каждое утро множество бедняков собираются 
у дверей Дома Матери в Калькутте

Мать Тереза — прирожденный педагог



Дети нежеланными не бывают: 
мать Тереза охотно принимала каждого

«Человек сотворен, чтобы любить и быть любимым»



Сила матери Терезы — в радости, которую она дарила людям

И в Вене она в первую очередь обращается к детям



Сестры радуются «стильным» темным очкам Матери Терезы 
(после сделанной ей операции на глаза)

Духовная мать конгрегации Миссионеров милосердия



300  сестер и всего один источник воды: каждое утро в сестринском 
доме в Калькутте начинается со стирки сари



Папа Иоанн Павел II дает распоряжения о работе миссии 
в Восточной Европе

Мать Тереза у кардинала Томачека в Праге



Ее лицо часто бывало задумчивым 

Обсуждение планов: епископ Хнилица, мать Тереза и автор



Епископ Хнилица первым отправляется в Москву 

Молитва по часослову в самолете



Работа без отдыха: письма -  часть труда во спасение душ 

У Католикоса, главы Армянской Церкви



Вместе по пути в Армению 
после землетрясения

Подписание правил, ограничиваю
щих деятельность сестер в Армении

Встреча в аэропорту Всецело погружена в молитву
даже в поезде



Пришло известие о землетрясении. Мать Тереза 
ходатайствовала о немедленном выезде в Армению

Мать Тереза с сестрой Малой, назначенной 
настоятельницей миссионерок милосердия в СССР



Мать Тереза живет и ныне в трудах своих сестер... 
...и ходатайствует за нас перед Богом
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